


ÉVOLUTION DE L'ARTILLERIE 


ET 


SES CONSÉQUENCES 


Lorsque l'artillerie française fut pourvue, avant toutes les 
, d'un merveilleux canon à tir rapide, on eut la fâcheuse 
malgré les avis contraires, de réduire de 6 à 4 le nombre 
es pièces dans la batterie, sans augmenter le nombre des batte- 
es, laissant le corps d'armée à 92 pièces seulement au lieu de 
4 Là que possédaient et que possèdent encore les Allemands. On 
tifiait cette mesure imprudente par la supériorité que nous 
it le matériel nouveau, supériorité incontestable, mais qui 
- 4 être que momentanée. 
Aujourd'hui, nos voisins ont une bouche à feu de campagne 
Ur rapide et conservent leurs 144 canons. De là, chez nous, 
M nriinde fiévreuse qui risque de nous entraîner à des 
s hâtives, peut-être défectueuses ; l'inquiétude est justi- 
Li fièvre ne l’est pas. Nous avons le temps de prendre à 
jisir Les dispositions que réclame la situation. 
sg d'abord, une question se pose : Devons-nous augmenter 
e artillerie de campagne ? C’est une nécessité absolue. Ceux 
ai sont d'uû avis contraire présentent des objections spécieuses 
xquelles il semble utile de répondre. 
Les uns, s'appuyant sur ce fait discutable qu’une batterie de 
canons à tir rapide bat, dans toutes les circonstances, avec 
TOME xLvIm, — 1908. 46 


ait 
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l'efficacité désirable, un front de 200 mètres, estiment que nos 
23 batteries suffisent à battre un corps d'armée opposé. Or ilest 
certain que l'étendue des fronts tend à s’accroître à mesure que 
l'armement devient plus puissant. De plus, l'artillerie adverse 
occupe généralement les crêtes, tandis que l'infanterie tient et 
défend, en avant, des points d'appui, bois, villages, tranchées, ele.: 
il y a donc lieu de battre deux séries d'objectifs. En suivant le 
raisonnement précédent, on conclurait à la nécessité d’avoir une 
batterie par 100 mètres de front et, en supposant, pour le corps 
d'armée un développement de 6 kilomètres, ce qui est loin d'être 
exagéré, il faudrait 60 batteries par corps. Ce genre de mathé- 
matiques nous conduit à l'absurde. Pas plus avec 144 pièces 
qu'avec 92, on ne pourra battre efficacement et simultanément 
tous les objectifs et, quelles que soient les théories soutenues 
aujourd'hui, il y aura toujours lieu, dans la bataille, de limiter 
l’action à une partie du front sur laquelle on concentrera les 
feux. La concentration des moyens d'action pour briser les ré- 
sistances s'impose aussi bien aujourd’hui qu’hier. 

On dit aussi que 144 canons ne trouveront pas l’espace 
nécessaire à leur déploiement : « déjà, en 1870, les corps alle- 
mands n'ont pas toujours pu mettre en ligne leurs 84 ou 
90 pièces, notamment le XI° corps à Wærth. » Mais si nos 
adversaires avaient su profiter de la mobilité de l’arme pour la 
répartir suivant les nécessités du combat, ils auraient pu, à leur 
centre, utiliser au V* corps toutes les pièces du XIe qui restèrent 
inactives et bien d’autres encore. De plus, aujourd'hui, grâce à 
ses méthodes de tir masqué, l'artillerie peut se mettre en batterie 
sur des emplacemens jadis inutilisables: elle peut aussi se dis: 
poser sur deux lignes l’une derrière l’autre; enfin la poudre sans 
fumée lui permet de rétrécir son front, par exemple pour profiter 
d’un abri naturel peu étendu. La place ne manquera donc pas à 
une artillerie manœuvrière. Il faut compter aussi sur l'extension 
des fronts de combat, réalisable, même dans une guerre euro- 
péenne : supposons, en effet, que sur nos vingt corps d'armée, 
nous en ayons seize en première ligne, — c’est un maximum, 
si nous voulons manœuvrer; — à raison de six kilomètres par 
corps, cela ferait un développement de 96 kilomètres; il y en 
a plus de 250 de Mézières à Belfort. 

L'augmentation de l'artillerie entraînerait de grandes diff. 
cultés de commandement. Ces difficultés sont toujours facile- 
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ment résolues si chaque chef a un nombre limité d’unités à 
commander et s’il comprend bien son rôle en n’empiétant jamais 
sur l'autorité de ses subordonnés. 

L'objection la plus sérieuse est l'accroissement de la longueur 
des colonnes. Mais cela présente d'autant moins d’inconvénient 
que le combat moderne se développe et se conduit de plus en 
plus lentement, comme nous le verrons plus loin. Dans une 
bataille d’une durée de plusieurs jours, l'infanterie la plus 
éloignée aura toujours le temps d'arriver. En Mandchourie, des 
troupes de réserve, portées d’une aile à l’autre de l'énorme front 
occupé par l'armée russe, se trouvèrent en temps opportun au 
point où elles devaient opérer. 

Ces objections sont sans valeur devant la nécessité de ne pas 
rester dans un état d’infériorité notoire vis-à-vis de nos adver- 
saires possibles. 

L'insuffisance de notre natalité ne nous permet pas d’entre- 
tenir un nombre de corps d'armée égal à celui des corps alle- 
mands; mais nous devons maintenir une juste proportion entre 
les différentes armes. Or les Allemands, avec leur corps d'armée 
à 24 ou 25 bataillons et 144 bouches à feu, ont 5,76 canons par 
mille hommes, tandis que notre corps d'armée à 32 bataillons 
(sans compter les chasseurs à pied) ne possède que 92 pièces, 
ou 2,88 par mille hommes; juste la moitié. Une pareille situa- 
tion est intolérable, ne fût-ce qu'au point de vue moral. Jamais 
lon ne persuadera au fantassin qu'avec une telle disproportion 
il ne se trouve pas dans un état de très réelle et très dangereuse 
infériorité. Un pareil sentiment annulerait chez lui l'esprit 
d'offensive, facteur le plus important du succès. 

L'augmentation de notre artillerie s'impose donc; je dirai 
même qu'elle doit être réalisée le plus vite possible, mais sans 
précipitation, car il n'y a pas péril en la demeure. 

En effet, notre pièce de 75 est incontestablement supérieure 
au nouveau canon allemand, comme rapidité de tir, facilité de 
service, aptitude au tir masqué et enfin comme puissance. De 
plus, nos officiers, rompus depuis dix ans au maniement de cet 
engin perfectionné, qui réclame une très grande habileté, ont et 
conserveront quelque temps encore une supériorité marquée sur 
les officiers allemands. Tous ces élémens en notre faveur dis- 
paraîtront peu à peu. 

Mais ce qui domine tout le débat, c’est la question du ravi- 
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taillement de ce gros mangeur qu'est le canon à tir rapide, En 
Allemagne comme en France, ce problème est loin d'être résoln 
et, tant qu'il ne le sera pas, toute augmentation du nombre de 
nos canons est une simple façade, un trompe-l'œil. 

Ne prenons donc pas l’alarme; étudions sans retard, mais 
froidement, le meilleur moyen de remédier à une situation dont 
il faut sortir. Dans le choix des moyens, on doit tenir compte 
non seulement des convenances ou des commodités de l'artillerie 
mais aussi des charges financières : les dépenses consenties 
doivent donner le rendement maximum. Je me propose, dans 
cette étude, d'indiquer les moyens d’y parvenir. Mais, aupara- 
vant, il me semble utile d'exposer l’évolution technique de l'ar- 
tillerie, puis l'évolution tactique, résultat des perfectionnemens 
incessans apportés à l'armement, enfin les Lois qui en découlent, 
Cela me servira de base pour justifier l’organisation qui me 
semble devoir donner à la France le meilleur outil en vue de 
la bataille. | 


Afin de faire comprendre l’évolution de l'artillerie de cam- 
pagne et les conséquences de cette évolution, il faut remonter 
jusqu'’an temps de l'artillerie lisse. Les canons lançaient alors, 
avec une vitesse voisine de 500 mètres, des boulets pleins sph- 
riques, dont le poids, suivant le calibre, était de 4, 8 ou 12 livres. 
Ces boulets, en touchant le sol, exécutaient une série de ricochels 
et roulaient ensuite assez loin avec une force suffisante pour 
mettre hors de combat tout le personnel touché. Les portées 
efficaces extrêmes variaient de 600 à 1000 mètres : les boulets 
légers, perdant rapidement leur vitesse, portaient beaucoup 
moins loin que les lourds. 

Cette différence de portée explique les difficultés considé- 
rables que rencontra Gribeauval au xvu: siècle, lorsqu'il voulut 
faire disparaître Les énormes pièces de 16 et de 24 qui alour- 
dissaient avant lui les colonnes. Renonçant volontairement à la 
possibilité de tirer à grande distance, il donna aux troupes de 
la Révolution et de l'Empire cette aptitude manœuvrière qui fit 
leur succès. 

L'artillerie avait donc une faible portée, mais son action 
s’exerçait en profondeur, gfâce aux ricochets. 

Outre les boulets, on utilisait la boite à mitraille, cylindre 
en métal mince rempli de balles. Dans le tir, l'enveloppe se 
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déchirait et les balles étaient lancées en avant, se dispersant 
comme les plombs d’un fusil de chasse. Ce tir était efficace, 
errible même, depuis la bouche de la pièce jusqu'à 300 ou 
600 mètres suivant le calibre; son action s'exerçait donc aussi en 
profondeur; il constituait le vrai tir de l'attaque décisive. 









Les études balistiques du milieu du siècle dernier détermi- 
nèrent l'adoption des armes rayées, imprimant à des projectiles 
cylindro-ogivaux un mouvement de rotation autour de leur axe 
et leur donnant ainsi une grande aptitude à conserver leur 
vitesse, par conséquent une grande portée et en même temps 
une grande précision. En passant du canon lisse au canon rayé 
qui, pour un même calibre, envoyait un projectile de poids 
double en raison de sa forme allongée (notre ancien canon 
de 12 lisse, transformé en canon rayé, tirait un obus de 12 kilos 
au lieu de 6), on dut, afin de ne pas dépasser la limite de résis- 
tance du matériel, réduire la vitesse initiale de près de 
200 mètres. Le projectile était creux et muni d’une fusée dite 
percutante (1), qui déterminait l'éclatement au moment où l’obus 
rencontrait le sol. 

En définitive, on avait obtenu un seul, avantage, précieux 
cependant, l'augmentation de la portée. En revanche, l’obus écla- 
tant au point de chute n'avait plus aucune action en profon- 
deur; pour être efficace, il devait tomber très près de l'objectif : 
d'où la nécessité d’une grande précision que la pièce donnait, il 
est vrai, mais aussi d’un réglage, opération nouvelle qui incom- 
bait aux officiers. 

























Après 1870, les questions d'artillerie vinrent à l'ordre du 
jour; elles furent traitées avec une surprenante activité, surtout 
en France, où elles aboutirent à la création de notre matériel 
de 80 et de 90. 

Le facteur le plus important de l'efficacité est la vitesse res- 
tante de l'obus au moment où il arrive au but : on rechercha 
done d’une part à rendre au projectile la grande vitesse initiale 
qu'il avait à l'époque du canon lisse, d'autre part, à lui donner la 












(1) Ceci n'est pas tout à fait exact : nos canons rayés, en 1859 et dans les pre- 
mières rencontres de 1870, avaient une fusée fusante établie dans des conditions 
si défectueuses qu'on ‘dut la remplacer, pendant la campagne, par une fusée 
percutante. 
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possibilité de bien conserver cette vitesse pendant son trajet 
dans l'air. On ne put aboutir que par une transformation md. 
cale de tous les élémens du système d'artillerie : la pièce, l'affüt, 
le projectile, la poudre même qui n’avait jamais varié depuis sn 
invention, furent complètement transformés. Le projectile, en 
particulier, devint le skrapnel: c'est un obus rempli de ballé 
en plomb durci, conservant bien leur vitesse après l'éclatement, 
et une charge de poudre juste suffisante pour briser le coms 
d'obus qui n'est plus, pour ainsi dire, qu’une enveloppe. 
arma le shrapnel d’une fusée dite à double effet, qui permet de 
le faire éclater, soit au point de chute (tir percutant), soit, après 
un réglage spécial, sur un point quelconque de sa trajectoire 
avec une grande précision. On réalisait ainsi l'artillerie à 
shrapnel fusant, car le tir percutant devenait exceptionnel, En 
éclatant en l'air, le shrapnel disperse ses balles en une gerbe 
meurtrière d'une largeur de 20 mètres, sur une profondeur 
de 100 à 150 mètres, profondeur moindre que celle de l’ancien 
tir à mitraille. Le shrapnel a donc aussi un effet en profonde: 
mais cet effet, au lieu d’être limité à quelques centaines de mètres 
en avant de la bouche à feu, se produit jusqu'aux plus grandes 
distances, aussi foudroyant que le tir à mitraille contre des 
troupes découvertes, immobiles ou en mouvement. Mais celle 
propriété nouvelle est achetée au prix d’une grande complication 
dans le mode d'emploi. A la difficulté du réglage en portée, 
s'ajoute celle du réglage de la fusée; cette double opération est 
assez délicate pour ne plus pouvoir être confiée qu'aux officiers 
dont le rôle grandit ainsi considérablement. De plus, le shrapnel 
est loin de pouvoir remplir toutes les tâches qui incombent à 
l'artillerie sur le champ de bataille. Il est impuissant contre le 
personnel couvert par un abri, par exemple contre le fantassin 
masqué derrière son havresac ou simplement couché: en raison 
de la faible charge de poudre qu'il contient, il n’a plus de puis 
sance incendiaire, et ses effets sont presque nuls contre les 
obstacles. Afin de remédier à ce dernier défaut, on a établi, 
dans toutes les artilleries, un obus chargé en explosif (mélinite 
en France) se tirant percutant. Mais son effet est très localisé: 
en éclatant à la rencontre du sol, il se brise en un nombre 
considérable d’éclats lancés à une vitesse colossale, mais fort 


petits, qui sont meurtriers dans une zone de quelques mètres 
seulement. L'obus explosif peut avoir d’excellens effets contre 4 
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les troupes, à la condition de tomber juste au point voulu. Cette 
précision indispensable et le manque d'action en profondeur 
de l'obus font qu’il est encore considéré comme un simple 
auxiliaire et qu'il entre en quantité minime dans les approvi- 
sionnemens. 

En réalité, la première étape parcourue depuis 1870 sur- 
passe toutes Les précédentes; elle nous a conduits à l'artillerie 
à shrapnel fusant dont les caractéristiques sont les suivantes : 
action foudroyante et en profondeur de l’ancien tir à mitraille 
jusqu'aux plus grandes distances sur toute troupe découverte; 
mais impuissance contre les troupes abritées et contre les obs- 
tacles. C’est ce matériel qui figura dans les dernières campagnes. 


L'importance de la rapidité du tir est restée longtemps mé- 
connue. On l’a comprise tout d’abord dans l'infanterie; cette 
idée pénétra plus difficilement dans l'artillerie pour la raison 
suivante : dans un matériel de poids déterminé, la vitesse du 
tir ne peut être accrue qu’en réduisant le calibre, ce qui di- 
minue le vide intérieur du shrapnel et rend son organisation 
difficile. 

Le principe du canon à tir rapide repose sur les idées sui 
vantes : 1° éviter le mouvement à bras pour la remise en 
batterie après chaque coup en rendant l'affût immobile pendant 
le tir; 2 réduire la durée du pointage par l'emploi d’un frein 
qui ramène le canon à sa position ; 3° diminuer le temps néces- 
saire au chargement par l'emploi d'une cartouche analogue à 
celle du fusil et réunissant la charge et le projectile. 

Pendant longtemps, le canon à tir rapide resta irréalisable; 
en effet, les percussions supportées par l'affût sont d'autant plus 
violentes que le recul est plus limité. Avec la poudre noire, on 
n'aurait probablement jamais obtenu des affûts sans recul à la 
fois solides et légers. Enfin il fallait aussi que les progrès balis- 
tiques permissent d'envoyer un projectile relativement léger 
jusqu'aux plus grandes portées avec une vitesse restante et une 
précision suffisante. Le canon à tir rapide n’était pas viable en 
1877, lorsque nous avons créé notre matériel de 90. 

Mais, dès 1886, je montrais qu’en demandant à un matériel 
nouveau la résistance que présentaient nos pièces de 80, Les 
plus parfaites à cette époque, il était possible d'établir un maté- 
riel à tir rapide du poids de notre 90, et lançant un projectile 
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de 5 kilos avec une vitesse de 490 mètres, ou de 6 kilos avec 
une vitesse de 448 mètres. Un pareil poids permettait de faire 
un bon shrapnel; le canon à tir rapide était réalisable. 

La grande difficulté fut alors de convaincre les artilleurs 
qui ont toujours montré le plus grand attachement pour les 
gros calibres. 

Dès qu'on résolut de faire les études d'un matériel nou- 
veau, nos officiers dépassèrent de beaucoup les données du me 
gramme de 1886. 

Cette étape du progrès était importante, parce qu’elle permet- 
. tait d'envoyer sur l’ennemi, dans un même temps, avec une 
seule pièce, 140 kilos de projectiles par minute au lieu de 41 
environ. 

Ce n'était pas tout : l'absence du recul permit de munir la 
pièce d’un bouclier mettant les servans à l'abri des balles. Cette 
addition a autant d'importance que l'accroissement de la rapi- 
dité du tir par ses conséquences tactiques. L’artillerie acquiert 
une assez grande in vulnérabilité qui, logiquement, doit la rendre 
plus misrdants, plus offensive. 

Un autre avantage du matériel à tir rapide est la facilité 
avec laquelle l'artillerie peut maintenant envelopper l'ennemi 
d'un nuage épais de fumée, en raison de la multiplicité des 
coups envoyés dans un temps très court. D'autre part, avec des 
salves tirées à des hausses différentes, on peut battre simultané- 
ment, avec une extrême violence, une zone profonde d'au moins 
400 à 500 mètres. 

Enfin un système de pointage perfectionné permet d'exé- 
culer facilement le zir masqué. L’artillerie peut se placer der- 
rière les crêtes, en dehors des vues, tout en étant maîtresse de 
son tir, pourvu que le commandant de batterie voie son objectif. 
C’est l'annulation définitive de l'initiative des servans, la dimi- 
nution du rôle des sous-ofliciers et des lieutenans: mais c'est 
une propriété nouvelle qui, ajoutée av bouclier, réduit encore là 
vulnérabilité. Lorsqu'une batterie est placée peu en arrière de 
la crête, elle décèle encore sa présence par la lueur fugitive de 
ses coups de canon, mais l'adversaire ne peut déterminer avec 
précision sa position et doit, pour toucher, battre une zone très 
profonde. Si la batterie est placée assez en contre-bas de la 
crête, la lueur de ses coups est invisible; elle devient à 
peu près invulnérable. Mais le commandement d’une batterie à 
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grand défilement est difficile et compliqué, ce qui rend son 
action incertaine, impossible parfois. 

‘ Enfin l'outil nouveau est d’un maniement extrêmement 
délicat. La batterie d'un capitaine virtuose aura facilement rai- 
son de plusieurs médiocrement commandées. L'importance du 
capitaine devient considérable, exagérée même. 

En résumé, les caractères de l'artillerie nouvelle sont les 
suivans : rapidité foudroyante de ses effets sur une zone lrès 
profonde contre le personnel non abrité; faible vulnérabilité 
dans le tir à découvert et dans le tir masqué; invulnérabilité 
presque complète dans le tir à grand défilement, possibilité 
d'aveugler l'adversaire par la fumée ; mais, grande difficulté de 
commandement et impuissance contre les troupes couvertes par 
le moindre abri et contre les obstacles. 


Dans les transformations qui ont conduit au canon à tir ra- 
pide, la pièce seule a profité des progrès récens : elle continue 
à tirer un shrapnel qui présente tous les défauts constatés plus 
haut. L'insuffisance de ce projectile est devenue plus dangereuse 
depuis que le bouclier rend l'artillerie ennemie invulnérable à 
ses balles. Allons-nous donc être réduits à laisser notre infanterie 
subir'les coups de l'artillerie adverse sans lui venir en aide? Nous 
ne le pouvons pas, il nous faut trouver un moyen de réduire au 
silence les canons de nos adversaires.En Allemagne, le tir courbe 
des obusiers et les obus explosifs tirés fusans ne paraissent pas 
avoir donné satisfaction ; du reste, en recourbant le bouclier, on 
prolégerait les servans contre l’action verticale de ces engins. 

L'idée qui vient naturellement à l'esprit, puisque le tir fusant 
est ineflicace contre des pièces blindées, est d'employer le tir 
percutant de l’obus à mélinite, qui, en traversant le bouclier, 
éclate au milieu des servans et Les met hors de combat. 

Le procédé est bon contre une artillerie visible; encore fau- 
dra-t-il un grand nombre de coups pour atteindre le but si pelil 
qu'offre le bouclier. Mais si l'artillerie ennemie ne se dévcèle 
plus que par ses lueurs, l’indécision sur sa position devient con- 
sidérable ; dès lors, les canonniers se trouveraient obligés, pour 
toucher ces boucliers invisibles, de couvrir systématiquement 
d'une masse énorme de projectiles toute la zone suspecte, dont 
la profondeur dépasserait peut-être 400 à 500 mètres. Les colres 
se videraient promptement à ce jeu. 
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Or j'ai fait remarquer plus haut que l’obus explosif pereutant 
de 75 exerce autour de son point de chute un effet beau 
plus violent qu'il ne faut. Il n’est pas nécessaire de cribler chaque 
servant d'une infinité de petits éclats quand quelques-uns suf- 
firaient à le mettre hors de combat. Il y a prodigalité et mau- 
vais emploi. Mais si nous employons un projectile de 1 kilo au 
lieu de 5 à 6, il suffira tout aussi bien à la tâche dans le petit 
rayon d'action qui lui est assigné ; il ne faudra pas plus de coups 
pour toucher tous les boucliers, mais on aura dépensé un poïds 
de munitions cinq ou six fois moindre. 

Telle est l’idée qui conduit à la conception d'une nouvelle 
pièce, le canon à tir extra-rapide percutant, automatique, de 
petit ealibre, dont la vitesse de tir serait de 150 coups au moins 
par minute, du type connu sous le nom de pom-pom. Il & 
existe des modèles qui ont figuré dans la guerre du Transvadl ; 
ils tiraient des obus de 430 grammes renfermant une charge 
explosible de quelques grammes de poudre noire. Malgré la fai- 
blesse exagérée de leur calibre, ils ont rendu de grands services, 
Voici quelques opinions intéressantes qui répondent aux objec- 
tions que ne cessent de présenter les adversaires de cette arme, 
notamment en ce qui concerne le réglage. 

Le capitaine allemand Lossberg, qui a servi dans l'artillerie 
des Boers, s'exprime de la façon suivante : « Des pièces de celle 
espèce sont, sans aucun doute, un moyen de défense bien supé- 
rieur aux pièces de campagne et produisent plus d'effet que le 
shrapnel le plus puissant, non seulement ‘parce qu'elles permet 
tent de régler le feu contre les buts mobiles, mais aussi à cause 
de leur grande rapidité de tir. » 

Au corps expéditionnaire de Casablanca, nos officiers de ma- 
rine ont employé des canons analogues et disent que le réglage 
de tir est très facile en général. Cela se comprend : si l'explo- 
sion d'un coup isolé est peu visible, l'éclatement de. plusieurs 
projectiles tombant presque en même temps sur un point, devient 
observable ; en raison de sa rapidité, ce tir peut se régler comme 
le jet d'une lance d'arrosage. 

Le capitsine anglais Wilsonn écrit : « Le pom-pom n'avait 
jamais été regardé comme redoutable, et pourtant il a fait ses 
preuves. il trouble nos hommes plus que n'importe quelle 
pièce de campagne et possède les qualités du canon à tir rapide 
sans en avoir les inconvéniens. Le fait de savoir qu’on l'a de- 
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van soi est démoralisant car notre artillerie n’a jamais réussi à 
démonter une de ses pièces, tandis que la rapidité de son feu 
nous a souvent causé de grandes pertes. » 

Roginald Kann, dans un article du Temps, confirme ces faits 
qu'il a constatés lui-même dans les deux campagnes précitées. 

Mais le matériel dont je demande l'étude immédiate serait 
autrément puissant que le canon des Boers. Je pense que son 
calibre, à déterminer par l'expérience, doit être compris entre 
un kilo et un kilo et demi. Un tel projectile, chargé en explosif, 
serait à utiliser, non seulement contre les boucliers, mais aussi 
contre tous les objectifs qui échappent au shrapnel, par exemple 
contre les tranchées qui constituent l'abri le plus fréquent dans 
les batailles modernes. Assis derrière ce couvert, le fantassin est 
à l'abri du shrapnel ; s’il se lève pour tirer, il devient quelque 
peu vulnérable, et encore si la tranchée est surmontée de sacs 
à terre ou de fascines formant créneaux, le défenseur est 
presque complètement protégé. 

On ne peut l’attaquer que par le tir pereutant; nous retrou- 
vons alors les mêmes conditions que pour le bouclier : l'emploi 
d'un obus de 5 à 6 kilogrammes est un gaspillage de munitions ; 
un projectile de poids plus faible traversera tout aussi bien le 
petit bourrelet de terre et, en éclatant au delà, blessera le même 
nombre d'hommes. 

Contre l'infanterie couchée ou progressant par essaims, le 
pom-pom sera certainement plus efficace que le 75 fusant et que 
les obus explosifs de ce calibre. 

Comme il est admissible de doter chaque espèce de canon de 
deux projectilés différens, on pourra, dans l’approvisionnement 
pour le nouveau canon, avoir des obus incendiaires. L'incendie 
est, en effet, le meilleur moyen de déloger l'ennemi des localités, 
fermes ou villages; mais il faut, pour cela, multiplier les foyers 
d'incendie, et, par conséquent, tirer un grand nombre de coups. 
J'attache la plus grande importance à la puissance incendiaire 
de l'artillerie. 

En revanche, le pom-pom est peu efficace contre une ligne de 
tirailleurs. Aussi je considère que, dans l'état actuel de l'indus- 
rie, il ne doit pas se substituer au canon de 75, mais s'y asso- 
cier, afin de remédier à l’insuffisance de ce dernier. Je dis, dans 
l'état actuel, car de nouveaux progrès balistiques ou l'emploi de 
balles en métaux très denses et très durs permettront peut-être 
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un jour l'organisation d’un obus explosif ou d’un shrapnel dun 


très petit calibre. Un autre avantage du tir pereutant, et none. 


moindre, est la grande simplicité de son emploi qui compenser 
souvent, et au delà dans bien des cas, la supériorité du 75, Je 
‘ suis convaincu que des officiers de réserve et même beaucoup 
d'officiers de l’armée active tireraient un bien meilleur parti sur 
le champ de tir, et mieux encore sur le champ de bataille, d'une 
batterie de pom-poms que d’une de 75. 

Pourquoi donc l’hostilité presque générale contre le canon 
à tir percutant extra-rapide de petit calibre ? Au commencement 
du x1x° siècle, Scharnhorst, qui avait assisté aux batailles du 
premier Empire, disait que le seul avantage des gros canons 
sur les petits élait leur plus grande portée. Cette phrase na 
pas élé assez méditée. 

La guerre de 1870-1871, pendant laquelle nos canons de 12, 
dont l’obus pesait 12 kilogrammes, étaient seuls en mesure de 
lutter contre les canons prussiens, a déterminé un engouement 
irréfléchi pour les gros calibres. On ne se demandait pas pour- 
quoi il nous fallait un projectile de 12 kilogrammes pour lulter 
contre l'artillerie opposée, qui lançait des obus de # et 6 kilo- 
grammes; pourquoi aussi nous ne faisions aucune différence 
entre les effets de leurs batteries de 4 ou de 6. Si les obus alle- 
mands de 4 avaient le dessus sur nos obus de 12, c’est parceque 
les progrès balistiques, depuis la création de notre premier ma- 
tériel rayé, avaient permis de donner à ces projectiles légers des 
portées supérieures à celles de notre 12. A ces portées, notre 
canon de 4 était impuissant ; l'insuffisance de ce dernier ne 
tenait donc nullement au poids du projectile, qui ‘était le même 
que celui des obus allemands, mais au défaut de ses qualités 
balistiques. 

Aujourd’hui les progrès de la science donnent la possibilité 
d'envoyer jusqu'aux grandes portées de combat, généralement 
limitées par la visibilité, des projectiles beaucoup plus légers. 

Mais les préjugés sont tenaces ; certains esprits ne se rendent 
pas compte comment ce qui n’était pas réalisable hier l’est de- 
venu aujourd'hui. Rien n'empêche plus la création d’un pom- 
pom sérieux, rien, — sinon la routine. 


Je ne parle que de la guerre de campagne; au contraire, s'il 


s'agit d'attaquer des fortifications permanentes, je demande les 
calibres les plns gros et les plus puissans. 
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En résumé, je prétends que le pom-pom est l'auxiliaire 
obligé du canon à tir rapide fusant et je réclame instamment la 
mise à l'étude immédiate de cette bouche à feu. 

Cherchons les conséquences de chacun des divers progrès 
accomplis, et nous nous rendrons compte que l'évolution tac- 
tique, comme toutes les autres, obéit à des lois. 

Pour faire comprendre ces lois, je remonterai pour un instant 
au temps où l’on combaltait à l'arme blanche. Il ne pouvait 
être question alors de combats d'avant-garde ou d'avant-postes 
De part et d'autre, quelques cavaliers étaient envoyés en avant 
pour renseigner ; puis les deux partis se ruaient l’un sur l’autre; 
après une attaque générale de très courte durée, la victoire était 
décidée par une réserve qui produisait la rupture, à la suite de 
laquelle le vaincu ne pouvait se soustraire à l’étreinte du vain- 
queur ; ses pertes étaient énormes. La caractéristique du combat 
des temps anciens est donc : pas de préliminäires ; engagement 
général très bref; disparition presque totale du vaincu; ma- 
nœuvre rudimentaire ; faible influence du commandement dans 
la bataille même. 


























A l'époque des armes à feu lisses, la portée du fusil, quoique 
faible encore, permet à l'infanterie des avant-postes de tenir 
l'ennemi à une certaine distance, 150 à 200 pas, de lutter 
quelque temps et de se dégager ensuite. La défense des avant- 
postes, quelque réduite qu’elle fût, entrainait la nécessité des 
avant-gardes, mais il était de règle presque absolue de ne jamais 
porter d'artillerie aux avant-postes, car elle n'eût pu se dé- 
rober. 

Une fois le combat engagé, la défense, installée le plus sou- 
vent sur une position dominante, avait derrière celle-ci un 
espace dans lequel ses réserves pouvaient se mouvoir à l'abri 
des vues de l'ennemi. L’assaillant, au contraire, obligé de se 
rapprocher aux courtes portées du fusil et du canon, jouait pour 
ainsi dire cartes sur table; pour ménager à son attaque décisive 
un effet de surprise, il devait conserver une assez forte propur- 
lion d'artillerie en réserve. La contre-attaque était facile, par 
suite de l'impossibilité pour les batteries de l’assaillant de tirer 
par-dessus leur infanterie et de la protéger jusqu'au dernier 
moment. Toutes ces conditions favorisaient la. défense. Maui» 
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après la défaite, le vaincu échappait encore difficilement an 
vainqueur. 


La première grande étape du progrès depuis cette époque fut 
l'apparition de l'artillerie rayée et la grande augmentation de la 
portée. Quelles furent les conséquences de cette modification? 

Les procédés de l'exploration n’ont pas changé; mais le rôle 


des autres organes de contact, avant-postes et avant-gardes, s'est 
modifié. 


Plusieurs fois, en 1866, les Autrichiens ont déployé sur leurs 


avant-postes ou avec leurs avant-gardes de nombreuses batte- 
ries qui mirent souvent dans une situation extrêmement critique 
l'artillerie très peu nombreuse des avant-gardes ennemies. Les 
Prussiens ont déduit de cette campagne qu'il fallait pousser 
beaucoup de canons jusqu'aux avant-gardes et faire arriver le 
plus rapidement possible les batteries du gros des colonnes. 
Jusque-là la masse d'artillerie n’agissait qu’à la fin de la bataille; 
à partir de ce moment, elle se déploie et combat dès la prise de 
contact, dont les organes, avant-postes et avant-gardes, acqui- 
rent une importance nouvelle. 

Ce n’est pas tout : grâce à l'augmentation des portées, les deux 
artilleries en présence luttent en général de crête à crête. La 
défense n'est plus seule à profiter du couvert pour masquer ses 
mouvemens. L’assaillant, maître désormais de modifier la répar- 
tition de ses batteries, n’a plus besoin d’en conserver en réserve. 
Il peut mieux manœuvrer. La défense a profité du progrès dans 
le combat préliminaire, parce qu'ayant toutes ses forces dans la 
main, elle a plus facilement que l’attaque la supériorité du feu, 
Mais, en revanche, l'attaque a conquis de sérieux avantages. 

En raison des distances plus grandes de combat, la durée de 
la bataille augmente. Le vaincu se dérobe plus facilement. 


De 1866 à 1870, l'armement de l'artillerie ne s'est pas mo- 
difié; l'expérience a profité aux Allemands qui, grâce à la 
poussée intensive de leur artillerie en avant et à son déploie- 
ment rapide, prennent sur nous un sérieux avantage. 

Ils ont aussi tiré un nouveau parti du progrès simultané 
des armes portatives et du canon. Jusqu’alors ses troupes sur la 
défensive évitaient d'envoyer des détachemens en avant de leurs 
avant-postes, car ces détachemens, une fois accrochés par 
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l'ennemi, auraient risqué de ne plus pouvoir se dégager. Au 
contraire, en janvier 4871, le XIV* corps allemand s'établissant 
en défensive le long de la Lisaine, au Sud de Belfort, dispose à 
plusieurs kilomètres en avant de son front et de ses ailes des 
détachemens de toutes armes, avec mission non seulement de 
couvrir, mais aussi de renseigner et de prendre contact. Voici 
un organe nouveau dont la conception jadis eût été une véri- 
table folie. Les détachemens de contact n'étaient. possibles 
qu'avec des armes capables de tenir l'ennemi à distance; cepen- 
dant ils ne pouvaient encore que faire gagner du temps à la 
défense. Leur emploi a pour conséquence de rendre plus pé- 
nibles à l’assaillant les prises de contact que la défense a donc 
intérêt à multiplier, ex manœuvrant en profondeur. La durée 
de l'engagement général (combat de préparation de notre règle- 
ment) s'accroît. Le vaincu se soustrait de plus en plus facile- 
ment à l’étreinte du vainqueur. Nous avons constaté plus haut 
ces mêmes phénomènes, moins accusés, en comparant le com- 
bat antique à la bataille napoléonienne. 


Nous voici à la deuxième grande étape parcourue depuis les 
armes lisses : l'avènement de la poudre sans fumée et du 
shrapnel fusant dont les effets sont foudroyans jusqu'aux plus 
grandes distances sur des troupes découvertes. En même temps, 
le fusil a augmenté sa portée, sa vitesse de tir et son invisibi- 
lité. 

Ces modifications entraînent les mêmes conséquences que les 
progrès antérieurs. Plus l'artillerie a de puissance, plus il im- 
porte d'avoir immédiatement la supériorité du feu sans laquelle 
on court bien des risques. Dès lors, plus que jamais, il faut 
pousser l’artillerie vers les têtes de colonnes et la déployer 
promptement. On peut le faire d'autant mieux que le fusil per- 
fectionné permet à une infanterie moins nombreuse de protéger 
un plus grand nombre de batteries. Les Japonais n'ont pas 
manqué d'agir de la sorte. 

L'efficacité plus grande et plus rapide des armes et surtout 
l'absence de fumée vont donner, aux détachemens de contact, ce 
nouvel organe de la défense, une importance croissante, car les 
difficultés de l'exploration augmentent dans une proportion 
inouïe. L’assaillant, comme le défenseur, est forcé de se couvrir 
au loin par des détachemens mixtes. Dès lors, il n'y a plus de 
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distinction à établir, au début, entre offensive et défensive. De 
part et d'autre, l'exploration est renforcée par des détachemens 
qui ne pouvaient exister jadis, mais dont l'emploi s'impose 
aujourd'hui comme premier organe de contact, les avant- 
gardes, formant, en arrière, un deuxième organe. Les Russes 
et les Japonais ont compris le rôle de ces détachemens et les 
ont beaucoup employés. Ainsi les progrès nouveaux, comme les 
précédens, rendent plus difficile la prise de contact et forcent 
à modifier les organes chargés de cette fonction. Il y a à 
une loi. 

Les effets écrasans de l'artillerie vont, d'autre part, donner 
à la lutte à coups de canon une âpreté particulière et une très 
courte durée. L’artillerie la plus faible est non seulement en- 
dommagée, mais presque détruite. C’est ce qui s’est passé à la 
bataille du Yalou : en moins d'une demi-heure, l'artillerie 
japonaise, réunie en une masse puissante au centre du dispositif, 
fit taire les batteries russes qui s'étaient placées à découvert. Le 
même fait s’est produit plusieurs fois dans le cours de la cam- 
pagne. Aussi les deux adversaires terrifiés par ces résuliats ont 
tourné la difficulté en renonçant à la lutte d'artillerie. Ils ont 
placé leurs batteries sur des positions à défilement complet, et 
aucune d'elles ne pouvait plus mordre l'artillerie adverse tout 
aussi bien masquée. Qu'en est-il résulté? Voyant mal les objec- 
tifs de leur infanterie, elles ont abandonné à elle-même l'arme 
sœur, ou du moins. l'ont à peine aidée par un feu sans énergie 
et médiocrement dirigé. En Mandchourie, les batailles ont été 
gagnées par l'infanterie, à coups d'hommes. Ce n'est pas un 
modèle à suivre. 

De plus en plus, l'accroissement des distances de combat 
procure au parti‘le plus faible une facilité plus grande pour 
rompre et se retirer ; il peut alors recommencer, en arrière d'une 
position abandonnée, une nouvelle bataille, avec ses prélimi- 
naires, ses tâtonnemens, elc. ; en définitive, de plus en plus co 
parti a intérêt à conduire ses opérations en profondeur, à ma- 
nœuvrer, ce qui lui était impossible au temps des armes 
blanches, fort difficile au temps des armes de jet à courte 
portée. 


Passons au canon à tir rapide, à bouclier. Son emploi ne 
fera que confirmer les lois que nous avons tirées dés études 
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précédentes. Certains y voient au contraire une évolution en 
sens inverse ; d'après eux, il n’y aurait plus de duel d'artillerie, 
plus d’atiaque décisive, plus de masse, plus d'action du haut 
commandement. 

Il n’y aurait plus de duel d'artillcrie, sous prétexte qu'une 
artillerie à bouclier défilée est invulnérable. Ceci est inexact, 
car la vulnérabilité des officiers dans les batteries découvertes 
(et il y en aura toujours), ou à faible défilement, sera très réelle. 
L'importance du rôle des officiers est telle que leur disparition 
amoindrit beaucoup la valeur de l’unité. Quant aux batteries à 
grand défilement, on a vu en Mandchourie combien peu elles 
donnent ; de plus, si elles restent indemnes, elles peuvent tout 
au moins être complètement neutralisées par la fumée .du 
shrapnel. La lutte d'artillerie aura donc pour résultat un affai- 
blissement certain de la moins forte. Mais cette lutte sera de 
très longue durée; elle se produira en même temps que le com- 
bat des deux infanteries : lutte d'artillerie et combat de pré- 
paration ne feront plus deux phases distinctes, mais se confon- 
dront. Ce n'est pas nouveau; il en était de même dans les 
guerres du premier Empire. On dit aussi qu'il n’y aura plus 
de concentration : de force, que, par suite, il n'y aura plus 
besoin de masse et que, partant, l’action du haut commande- 
ment sera presque nulle : la bataille serait la juxtaposition de 
combats de petites unités, de sections d'infanterie, de batteries 
isolées qui mèneraient l’action sans l'intervention du comman- 
demeni, chacune pour son compte. Cependant lorsque les deux 
adversaires seront face à face, lorsque successivement les bal- 
teries auront été toutes mises en action, peut-on penser qu'il n y 
aura pas là une masse? Peul-on penser que la masse la moins 
nombreuse, la plus disséminée, la moins commandée, aura des 
chances d’être la plus forte? C'est la négation même de la force. 

J'ai laissé de côté la question la plus grave peut-être, l'a- 
taque décisive. On a dit et répété que la puissance croissante de 
l'armement rend de plus en plus impossible l'attaque décisive 
telle que la comprend notre règlement. Il convient de réfuter 
une semblable doctrine faite pour nous ramencr aux idées de 
défensive qui nous ont perdus en 1870, comme elles ont perdu 
les Russes plus récemment: Je prétends au contraire que tout 
perfectionnement des armes à feu facilite les attaques bien 
organisées, bien préparées, bien conduites. 


TOME XLVIIT. — 1908: 47 
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Reportons-nous par la pensée sur le terrain connu des lec- 
teurs de la Revue qui s'intéressent aux choses de l’armée, sur 
le terrain de Saint-Privat. Je ne puis être clair sans indiquer 
d’abord quelles sont les tâches qui incombent à l'artillerie dans 
l'attaque décisive voulue par le haut commandement et judi- 
cieusement organisée. 

Après des préliminaires qui, aujourd’hui, auraient été fort 
longs, la bataille s’est engagée sur tout le front ; elle aurait déjà 
duré plusieurs jours peut-être. Le commandement de l’armée de 
l'Ouest prend la décision de donner l'attaque à fond sur Saint- 
Privat. En se plaçant sur la hauteur au nord de Sainte-Marie- 
aux-Chènes, le spectateur aurait devant lui le panorama suivant; 
à gauche, le village de Roncourt, peu étendu, puis une longue 
croupe de 1300 mètres de longueur -n avant de laquelle il ver- 
rait facilement, grâce à l’absolue nudité du terrain, une longue 
série de tranchées occupées par l'infanterie ennemie; plus à 
droite, le village de Saint-Privat dominant le glacis devenu his- 
torique, ensuite une petite crête et enfin la ferme de Jérusalem 
sur la grande route. Tel est l'objectif assigné à l'attaque ; plus à 
droite encore, une crête qui borne l'horizon et s'étend sur 
1700 mètres jusqu'à la voie ferrée. De part et d'autre, les troupes 
engagées sont fatiguées ; ilse produit une sorte d’accalmie sur le 
champde bataille ; il y a lassitude générale. Le commandement, dé- 
cidé à donner l'attaque, va renforcer par tout ce qui est disponible 
sa ligne d'artillerie, depuis Habonville à 2500 mètres au Sud de 
Sainte-Marie-aux-Chênes, jusqu'au bois d’Auboué à 1500 mètres 
au Nord de cette localité. Les réserves d'infanterie sont dirigées 
dans une vallée au Nord-Ouest de Sainte-Marie, d’où elles parti- 
ront pour l'attaque. Les tâches suivantes s'imposent à l’artil- 
lerie : 

4° Battre l'infanterie ennemie non seulement sur tout le front 
de 2000 mètres, objectif direct, mais aussi sur toutes les parties 
voisines d'où les fusils peuvent avoir action sur les troupes 
d'attaque; le front à battre est donc de 2600 mètres au moins. 
Il exigera 25 à 26 batteries, dites batteries d'infanterie, à raison 
d’une par 100 mètres environ de front à battre; 

2° Empècher l'artillerie ennemie de reparaître non seulement 
sur les crêtes de Roncourt à Jérusalem, mais aussi sur celle plus, 
au Sud, d’où les canons peuvent être dangereux pour les fantas- 
sins de l’attaque ; le développement total du front à surveiller 
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est de 3000 mètres ; ce sera le rôle de contre-batteries, au nombre 
de 15, une par 200 mètres; 

3 Il faut en outre craindre la contre-attaque de l'ennemi sur 
les deux flancs : 9 batteries de flanquement recevront mission d’y 
parer; 

4° Enfin une dizaine de batteries, dites d'accompagnement, 
seront prêtes à se lancer sur la position dès que l’infanterie y 
arrivera, afin de l'aider à résister au retour offensif que l'ennemi 
pourrait prononcer. 

Soit au tolal une soixantaine de batteries à 4 pièces ou une 
quarantaine à 6 pièces. Pour que toutes ces tâches soient bien 
remplies, il faut qu'elles soient judicieusement réparties. Dès que 
l'attaque d'infanterie se déclanchera, le feu des batteries d'infan- 
terie va prendre une grande intensité. Chacune d’elles a sa zone 
dans laquelle il lui faut battre non seulement les points d'appui 
défendus par l'ennemi, mais aussi le terrain en arrière sur une 
profondeur suffisante pour empêcher tout renforcement par les 
réserves de l’advérsaire. Pour ceux qui connaissent les effets 
terrifians du shrapnel, il est évident que tout renforcement des 
points d'appui sera impossible. Quant aux défenseurs dans leurs 
abris, ils n'auront qu’à se terrer et, se lèveraient-ils pour tirer, 
que la fumée épaisse qui les enveloppe rendrait leur tir ineffi- 
cace. Ces feux d'attaque, d’une intensité croissante, seront conti- 
nus jusqu'au moment où l'infanterie abordera l'ennemi à la 
baïonnette. Aussitôt après, ces mêmes batteries d'infanterie 
vont continuer leur tir et battre avec la même énergie le terrain 
au delà de la crête, sur tout le front, sur une profondeur de 
400 à 500 mètres, afin de protéger l'infanterie contre les retours 
offensifs qu'on doit craindre. 


Chaque contre-batterie aura une fraction bien déterminée de 
crête à surveiller et, dès qu’une lueur apparaîtra, elle exécutera 
un tir rapide, dont la fumée, à défaut d’effet matériel, aveuglera 
certainement l'artillerie adverse et l’'empêchera de tirer utile- 
ment, fût-elle même à défilement complet. La fumée devient 
un des plus puissans auxiliaires de l'offensive. Ma conviction 
est que, dans une attaque appuyée de la sorte, l’assaillant aura 
fort peu de pertes à supporter pendant sa marche; tous ceux 
qui ont vu exécuter des tirs d'attaque, même beaucoup moins 
vigoureux, partageront cette opinion. 
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Était-il possible, par exemple, à l'artillerie de 4870, de don- 
ner un pareil appui à l'infanterie? L'assaillant n'aurait pu 
développer plus de batteries qu'aujourd'hui. En raison de la 
lenteur de leur tir, ces 60 batteries feraient beaucoup moins 
de besogne que nos £5 batteries d'infanterie actuelles. Qui 
remplirait alors les autres tâches? Le bénéfice que nous tirons 
du canon à Lir rapide est, non seulement de pouvoir remplir 
avec moins de pièces toutes les missions qui incombent à 
l'arme, mais principalement de répartir ces missions de telle 
sorte que chaque unité, groupe ou batterie, en ait une seule 
neltement fixée. 

Contrairement à certaines idées récemment exprimées, il esl 
évident, et le bon sens l'indique, que plus l'arme à feu se per- 
fectionne, plus ses effets sont rapidement écrasans, plus une 
attaque décisive, organisée, a de chances pour elle. Mais il faut 
pour conduire une pareille opération avoir conservé précise la 
notion de la masse, la notion de la concentration. Celle-ci ne 
consiste pas à concentrer tous les feux sur un même point, mais 
à faire converger toutes les forces vers un même but. Arriverait-on 
à ce résultat avec des balteries disséminées, avec des sections 
d'infanterie travaillant chacune pour son compte, sans l'inter- 
vention directrice du commandement ? 

Les faits de guerre nous montrent nettement la puissance 
croissante de l'offensive. Dans les trois batailles autour de 
Plewna, l’armée russe put toujours prendre pied sur la position 
turque; chaque fois, elle en fut chassée par un retour offensif. 
Ofensive et contre-offensive ont donc toujours réussi. Et en 
Mandéhourie, n'est-ce point au remarquable esprit d'offen- 
sive de son armée, chefs et soldats, que le Japon dut ses succès ? 
Succès chèrement payés en raison de la passivité de son artil- 
lerie mal protégée. Aujourd’hui, le bouclier doit rendre à l'artil- 
lerie ses traditions d’audace et d'énergie qui, en France, firent 
toujours sa gloire. 

Nous venons de voir la nécessité et le rôle de la masse 
d'artillerie dans l’acte le plus grandiose de la bataille. Quant à 
la masse d'infanterie, ce ne sera pas la colonne de Wagram, 
comme nos contradicteurs prétendent nous le faire dire. L'infan- 
terie usera, dans sa marche, des procédés qui lui sont habi- 
tuels: une ligne de tirailleurs progressant par bonds et, en 
arrière, des bataillons sur plusieurs lignes, progressant par 
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essaims de sections ou de compagnies pes vulnérables aux 
coups. 

Est-ce à dire que l’ertillerie aura fait beaucoup de mal à 
l'ennemi? Vraisemblablement non, car l'infanterie, bien terrée 
dans ses abris, ne souffre pas beaucoup du feu. Ce qui fait dire : 
« L'artillerie ne déloge pas une bonne infanterie de ses points 
d'appui. » Cet aphorisme, vrai aujourd'hui, pourrait être faux 
demain. Le rôle du canon est moins de détruire que de neutra- 
liser, suivant l'expression de nos jeunes artilleurs. Aussi ne 
faut-il pas juger de son importance par le taux des pertes qu'il 
fait subir à l'ennemi. Qu'il le neutralise jusqu’à Ed 
ensuite la baïonnette travaillera. 

On objecte aussi que le choix de l'objectif dans l'attaque 
décisive est devenu impossible : qu’en raison du front énorme 
des armées modernes les réserves devront être employées dans 
la zone où elles auront été amenées au début des opérations. La 
liberté du commandement, la liberté de manœuvre seraient 
ainsi amoindries. Il est facile de répondre que la longue durée 
de la bataille perinettra souvent de diriger les réserves au point 
décisif choisi, même en leur faisant parcourir de grandes dis- 
lances. 

Cependant s'il importe d'agir très vite, s’il s’agit de parer à 
une surprise de l'ennemi, ou de le surprendre, il est possible 
que nos corps de réserve, à la vitesse de marche du fantassin, 
ne puissent arriver en temps opportun. Mais l’industrie ne nous 
donne-t-elle pas aujourd’hui, par l’automobilisme, les moyens 
de transporter des troupes d'un bout à l’autre du champ de 
bataille le. plus étendu ? Nous avons 37000 automobiles de voya- 
geurs et de touristes en France; il n’en faut pas la moitié pour 
transporter l'infanterie de deux corps d'armée. Quant à l’artil- 
lerie légère, l'emploi de tracteurs permettrait de lui faire suivre 
son infanterie. L'utilisation intensive de l’automobilisme est de 
nature à donner aux armées modernes, et bien au delà, les 
grandes qualités manœuvrières des armées de Napoléon, et aux 
attaques décisives l'effet de soudaineté, de surprise et de vio- 
lence qui.en fait le succès. 1 y a là un fait nouveau susceptible 
de procurer une incontestable supériorité à l’armée qui en tirera 
parti hardiment. La France, patrie de l'automobile, n'est-elle pas 
tout indiquée pour prendre l'avance et pour la conserver? Si Les 
armes perfectionnées avantagent la défense dans les prélimi- 
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uaires en lui permettant de les prolonger, si elles rendent la 
prise de contact beaucoup plus dure pour les deux adversaires, 
elles favorisent l'offensive dans sa plus forte expression, dans 
l'attaque décisive, à une condition toutefois, condition formelle, 
que le ravitaillement soit assuré de manière à faire face à toutes 
les exigences. 

L'attaque sur Saint-Privat, telle que je viens de l'esquisser, 
exigerait peut-être 700 ou 800 coups pour chacune des pièces 
des batteries dites d'infanterie: les contre-batteries tireraient 
peut-être beaucoup moins ; quant aux autres, elles n'auraient 
peut-être pas l’occasion de tirer si l’incident auquel elles doivent 
parer ne se produit pas. 

Cette évaluation me conduit à montrer ce qui se passera 
dans le très long combat de préparation. Celui-ci se compose, 
comme on le sait, d’une série d'attaques partielles de corps 
d'armée, de divisions, de brigades, dirigées sur les différens 
points d'appui occupés par l'adversaire. Chacune de ces attaques 
serait aussi facile, aussi peu coûteuse en hommes que l'attaque 
décisive telle que nous l'avons envisagée, si chacune d'elles pou- 
vait être montée avec la même puissance de moyens, disposer 
des mêmes ressources en munitions. Toute la difficulté réside 
dans l'approvisionnement et le ravitaillement. 

En effet, l'attaque d'un point d'appui peu étendu, comme 
une ferme, ou un bouquet de bois, exigerait peu de batteries 
pour tenir en respect le défenseur: mais il faudrait toujours, 
pour protéger les flancs de l’assaillant, battre un front d'infan- 
terie et surveiller un front d'artillerie considérable. On le pour- 
rait par une concentration des forces, voulue et ordonnée par le 
commandement local; mais, si on évalue la quotité de muni- 
tions nécessaires pour accomplir un pareil acte, qui se repro- 
duira plusieurs fois chaque jour, on comprend l'impossibilité 
d'appuyer les attaques partielles avec la même énergie que les 
attaques décisives : il faudrait supposer un ravitaillement iné- 
puisable. Aussi, — sans parler, bien entendu, du facteur moral, 
— la question du ravitaillement domine tout dans la guerre mo- 
derne. Plus les moyens de ravitaillement seront puissans, plus 
les attaques seront facilitées ; tous Les efforts doivent donc porter; 
en ce moment, sur l’approvisionnement. Le véritable moyen 
d'être maître du champ de bataille est d’écraser l'ennemi par 
nos feux. L'armement actuel en donne la possibilité. Je voudrais 
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faire pénétrer cette conviction dans tous Les esprits, pour que le 
haut commandement prît les mesures les plus énergiques pour 
subvenir aux prodigieuses consommations que nous devons en- 
trevoir, consommations qui ménageront tant de vies humaines! 
Le canon de l'avenir, d’un avenir très rapproché, je l'espère, 
changera-t-il les lois d'évolution ? En rien. Il rendra l'offensive 
plus puissante; il permettra de déloger plus facilement le dé- 
fenseur, d'une tranchée en détruisant le couvert, d’un village, 
en l’incendiant. Mais il ne fera que confirmer les lois d'évolu- 
tion que je résume. 

Difficulté plus sérieuse de la prise de contact; importance 
croissante des préliminaires, tout au profit du parti le plus ma- 
nœuvrier ; prolongation de la durée du combat; accroissement 
de la puissance offensive de l'attaque tout au profit encore du 
parti qui, bien commandé et manœuvrier, amènera ses fortes ré- 
serves au point voulu, en temps opportun; prépondérance crois- 
sante du feu, d’où fatalement proportion croissante de l’artil- 
lerie ; augmentation colossale de la dépense en munitions. 

En résumé, importance toujours de plus en ‘plus grande de 
la valeur du commandement et de l’aptitude manœuvrière, c’est- 
à-dire de la mobilité et de la vitesse. Cette importance de la vi- 
tesse se manifeste d’ailleurs dans toutes les branches de l’acti- 
vité humaine. 


L'exposé qui précède a fait comprendre l’absolue nécessité 
d'organiser un ravitaillement énergique. En Mandchourie, la dé- 
pense de l'artillerie russe a dépassé toutes les prévisions. Cer- 
taines batteries ont tiré jusqu’à 500 coups par pièce, et au delà 
en un seul jour de combat. On cite une batterie japonaise qui 
a tiré 1000 coups par pièce en quatre heures. Et pourtant, les 
deux artilleries en présence étaient seulement à tir accéléré: 
elles n'ont fait aucun effort pour s'annihiler réciproquement ; 
elles n’ont pas donné à leur infanterie l'appui que cette arme 
a le droit d'attendre de sa compagne. Aussi ne faudrait-il pas se 
fonder sur la dépense moyenne des artilleries russe et japonaise 
en Orient pour nos approvisionnemens; nous irions au-devant 
des pires déceptions. Dans la prochaine guerre, l'artillerie qui 
voudra remplir parfaitement son rôle fera, — et ce ne sera pas 
un gaspillage, — une gigantesque consommation de projec- 
tiles : « toute économie de munitions devant se traduire 
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falalement par des pertes en hommes. » En comptant sur une 
dépense, par journée de combat, de 500 coups par pièce et de 
200 cartouches par fusil, nous restons probablement au-dessous 
de la réalité, si nous voulons appuyer nos attaques comme 
l'armement actuel le permet. Cette évaluation répond, pour une 
armée de quatre corps, à 92 canons seulement chacun, à un poids 
de 2500 tonnes de munitions environ. Chaque corps d'armée a, 
dans son approvisionnement propre, les munitions nécessaires 
à un premier jour de bataille ; mais ensuite, il doit les recevoir 
de l'arrière. 

En ce moment, l’organisation du service de l'arrière ne 
répond certainement pas aux ravitaillemens à prévoir. Les mu- 
nitions des parcs d'armée, dont la quotité a été déterminée 
d'après Les anciens erremens, sont répartis en 5 échelons, com- 
portant chacun un cinquième de l'approvisionnement de cet 
organe. Un seul de ces échelons est sur des voitures attelées ; 
tout le reste doit venir par chemin de fer. 

Si le rail arrive, pour ainsi dire, sur le champ de bataille, si, 
grâce à une initiative remarquable, à une activité inlassuble, à 
une grande intelligence de la situation, le service de l'arrière 
fait tout pour charger les trains et les expédier, si le service des 
chemins de fer montre une semblable activité, si enfin il ne se 
produit aucun incident, l’armée peut espérer recevoir, pour le 
deuxième jour, la valeur de son approvisionnement de grand 
parc. Mais supposons l'armée éloignée de la voie ferrée, de 
deux étapes seulement: est-ce avec les quelques voitures de son 
premier échelon et avec des convois réquisilionnés qu'on lui 
amènera 2 500 tonnes par jour, soit 12 590 tonnes pour 20 corps 
d'armée? Il y a donc nécessité absolue, avant le renforcement 
de l’artillerie, d'organiser des moyens de ravitaillement répondant 
aux énormes besoins à prévoir. L'automobilisme seul peut ré- 
soudre la question. Il ne s’agit nuliement de constituer, pour 
l’armée, un approvisionnement d'automobiles poids lourds, qui 
resteraient inutiles en magasin pendant la paix et se trouveraient 
probablement inutilisables au moment de la guerre. Il faut 
encourager dans le pays la production d'une énorme quantité 
d'automobiles à l’usage des industries privées ou des besoins 
publics, formant une réserve que l’armée réquisitionnera à la 
mobilisation. 

Le seul moyen d'y parvenir est d'attribuer des primes aux 
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possesseurs d'automobiles d’un type déterminé, utilisable en cas 
de guerre et de donner la garantie d'intérêts aux grandes entre- 
prises de transports automobiles. Les primes doivent être très 
fortes, afin de provoquer un mouvement intense qui donne salis- 
faction dans le plus bref délai. Le temps presse : ne nous lais- 
sons pas devancer par l'Allemagne qui entre beaucoup plus lar- 
gement que nous dans cette voie. Ce ne sont pas les 144 canons 
allemands par corps d’armée qui sont à craindre, c’est l'avance 
que tendent à prendre nos voisins dans le développement de lau- 
tomobilisme militaire. Le principal effort financier doit donc 
porter, après l’approvisionnement en munitions, sur le poids- 
lourd. Les millions que l’on propose de dépenser à l’augmenta- 
tion de l'artillerie seront mieux employés à faire sortir de nos 
usines cette réserve d'automobiles devenue indispensable. C’est 
du reste une dépense essentiellement productive pour le pays. 
Pas de lésineries, pas d’hésitations; gagnons de vitesse les Alle- 
mands. Quand ceci sera fait, mais non avant, nous devrons, 
dans le plus bref délai, augmenter le nombre de nos bouches à 
feu. Dès maintenant, préparons cette opération. Les considéra- 
tions qui précèdent montrent que nous avons le temps de choisir 
le moyen le meilleur, le plus économique, le plus rationnel, 
sans hâte intempestive. Plusieurs solutions ont été proposées. 
Je ne parlerai pas de celles qui consistent à former, au moment 
de la mobilisation, des batteries nouvelles ou des batteries de 
dédoublement ; ces solutions paraissent être définitivement 
écartées. 

Le premier projet déposé par le gouvernement consiste à 
augmenter le nombre de nos batteries en les laissant à quatre 
pièces ; mais, comme il faut encadrer ces unités nouvelles, il y 
aurait lieu de créer 34 régimens; soit une augmentation de plus 
de 700 officiers et de 9270 chevaux; les hommes seraient pris à 
l'infanterie. Cette opération se traduirait par une dépense évaluée 
à 150 millions par le rapporteur de la commission de l’Armée 
de la Chambre. Malgré cet effort, chacune de nos batteries 
serait encore trop pauvre pour manœuvrer avec ses propres res- 
sources. Pour justifier cette coûteuse mesure, on fait valoir que 
la batterie de 4 pièces constitue un merveilleux outil dans la 
main d’un capilaine expérimenté, ce qui est exact, et qu'il ne 
faut pas perdre l'avantage de dix ans d'avance que nous avons sur 
les Allemands dans l'instruction du personnel. Mais cette solu- 
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tion forcerait à créer le personnel de 285 batteries nouvelles, 
Espère-t-on les faire sortir de terre instantanément ? espère-t-on 
fabriquer en quelques jours les munitions qui leur seront néces- 
saires? espère-t-on former en peu de temps 285 commandans 
de batterie, en état de manier un outil aussi délicat que le canon 
à tir rapide et d'en obtenir un bon rendement? Avec la meil- 
leure volonté du monde, il faudra beaucoup de temps pour 
atteindre le résultat poursuivi. 

Devant la résistance légitime soulevée par un pareil projet, 
les pouvoirs publics ont transigé, et un nouveau projet, sur les 
mêmes principes, mais mitigé, est en ce moment à l'examen. Il 
consiste à créer un moins grand nombre de batteries, toujours 
à # pièces, de manière à doter chacun de nos corps d'armée de 
120 canons au lieu de 144. Rien ne justifie ce nouveau chiffre; 
nous continuerons à avoir une artillerie numériquement infé- 
rieure à celle de nos voisins, laissant ainsi à nos fantassins une 
inquiétude justifiée. Cette nouvelle solution coûterait encore 
fort cher; plus cher proportionnellement que la première, car 
dans ce deuxième projet on porte à un chiffre plus élevé le per- 
sonne] en hommes et en chevaux de chaque batterie. De plus, 
dans peu de temps, on sentirait la nécessité impérieuse d’une 
nouvelle augmentation, d’où résulterait une dépense totale supé- 
rieure certainement à l'évaluation budgétaire du premier projet. 
Cette perspective est peu rassurante pour nos finances. 

Un autre système consiste à revenir simplement à la bat- 
terie de 6 pièces. La batterie actuelle ayant conservé l'effectif 
qu'elle avait au moment de la transformation du matériel, cette 
deuxième solution serait peu coûteuse. Il suffirait de doter les 
régimens de quelques chevaux supplémentaires. Cette idée a 
soulevé beaucoup d'objections dont quelques-unes sont sans 
valeur. On a prétendu que la batterie serait plus lourde, car il 
lui faut un premier approvisionnement de trois caissons par 
pièce; ce serait une augmentation de huit voitures pour l'unité. 
On a dit aussi que la longueur de la colonne serait augmentée; 
enfin que la batterie de 6 pièces ne trouverait pas d’emplace- 
ment suffisant sur le champ de bataille. Le groupe actuel com- 
porte trois batteries de #4 pièces, soit 12 canons avec 36 cais- 
sons, commandées par trois capitaines. Le groupe nouveau se 
composerait dé deux batteries de 6 pièces, ayant un même effec- 
tif dé voitures qu'aujourd'hui et d’une colonne de munitions 
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commandée par un capitaine, complétant à 36 le nombre des 
caissons du groupe. Il n’y aurait donc de changement ni dans la 
longueur de la colonne, ni dans la lourdeur du groupe ou de la 
batterie. Il y aurait pourtant un sérieux avantage : le capitaine 
commandant*la colonne de inunitions n'aurait pas besoin d’être 
un chef d'élite, comme le commandant d’une batterie de tir ; il 
lui suffirait d’être un brave serviteur, et il n’en manque pas dans 
notre armée. 

Quant à la difficulté de déployer une ligne de batterie de 
6 pièces, j'avoue ne pas comprendre l'objection. Dans l’en-. 
semble, un corps d'armée a un certain nombre de bouches à 
feu, 92 ou 144, il n'importe; comment aurait-il plus de diffi- 
culté à les déployer si elles sont réparties en unités de #4 ou 
de 6 canons? 

Ces objections sont les sophismes de ceux qui ne s'élèvent 
pas au-dessus des détails et auxquels l’ensemble échappe. On a 
mis aussi en ævant des difficultés de commandement, en envisa- 
geant toujours la batterie. Mais si l’on voit plus haut, il en est 
tout autrement; voici comment un officier allemand répond 
à ces objections spécieuses : « Dans le feu d’une ligne d'artil- 
lerie, il importe que le commandement réussisse à diriger 
toutes les 36 pièces sur le but exact. Qui pourrait prétendre 
que c’est plus difficile pour 6 batteries que pour 9? Pour la 
désignation des objectifs et le réglage du tir, la répartition en 6 
est plus favorable, toujours pour le même nombre total de 
canons. Avec un plus grand nombre d'unités, les tranches attri- 
buées à chacune d'elles sont plus étroites, l'observation des coups 
est plus difficile, et le réglage en est retardé. Pour le réglage, 
18 batteries de 4 pièces dépensent une fois et demie plus de 
coups que 12 batteries à 6 pièces. » 

Pourquoi ces raisons ne touchent-elles pas tous nos artil- 
leurs? Le capitaine français Culmann l’explique : « En France, 
on ne s'occupe que de la facilité du commandement du capi- 
laine; est-ce d’un point de vue aussi étroit qu'on envisage un 
problème d’une telle gravité? » 

Une seule objection mérite d'être retenue: la batterie à 
6 pièces demande de nouvelles méthodes de tir dont l'étude ferait. 
perdre à nos artilleurs le bénéfice de l’acquis? Cette objection 
est sérieuse. Pour en examiner le bien fondé, on a exécuté 
devant la commission de l’Armée de la Chambre, des expériences 
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comparatives de tir entre des batteries de #-ct des batteries de 
6 pièces. Ces dernières avaient dû, en quelques jours, se mettre 
au'courant des méthodes nouvelles improvisées qu’on leur fai- 
sait appliquer. Leur situation était donc tout à fait désavanta- 
geuse, par rapport à celle des batteries de 4 canons, rompues 
depuis des années à une méthode mûrement étudiée. Malgré ces 
conditions défectueuses, les batteries de 6 pièces ont soutenu la 
comparaison et les officiers qui les ont commandées, ou qui les ont 
servies, estiment, avec certains chefs éminens de notre artillerie, 
qu'il faut très peu de temps pour former le personnel à une 
nouvelle méthods. Du reste, il est tout à fait inutile que l'ins- 
truction du personnel marche plus vite que la constitution de 
l'approvisionnement en munitions correspondant. 

Supposons même, ce qui n’est pas prouvé, que la batterie de 
6pièces ait une légère infériorité ; dans l’ensemble, cette infé- 
riorité ne serait-elle pas compensée par la plus grande facilité 
du recrutement des sujets d'élite? Personne ne saurait nier 
cependant qu'il est plus facile dans un corps d'armée de trouver 
24 bons commandans de batterie que 36. Cette infériorité hy- 
pothétique ne serait-elle pas compensée plus largement encore 
par les économies réalisées, qui seraient appliquées à une aug- 
mentation de nos approvisionnemens, de nos moyens de ravi- 
taillement, de nos moyens d'instruction ? 

Cette deuxième solution serait donc acceptable et peu coù- 
teuse. Si, dès le jour où l’on a compris la nécessité d'augmenter 
le nombre de nos bouches à feu, on Favait adoptée résolument, 
ce serait chose faite; on n'aurait pas eu à faire appel au Parle- 
ment qui n'est pas intervenu lorsqu'on a supprimé deux pièces 
par batterie. L'irrésolution et le manque de décision sont tou- 
jours des causes de faiblésse. Aujourd'hui, si l’on veut à tout 
prix donner satisfaction immédiate à l'opinion publique, ce qui 
n'est pas négligeable au point de vue moral, il convient donc 
de revenir à la batterie à 6 pièces. Mais ce serait un simple 
trompe-l'œil,: parce que nous ne pourrions alimenter aujour- 
d'hui cette masse de bouches à feu. Les 92 canons que nous 
avons sont largement suffisans pour brûler toutes les cartouches 

.que nous sommes en état de leur apporter, et au delà. Peut- 
être pourrait-on le faire comprendre au public? L'effet moral de 
l'augmentation immédiate du nombre de nos houches à feu 
serait d'abord excellent. Mais que de déceptions pourraient 
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suivre, le deuxième ou le troisième jour de la grande bataille, 
si les coffres étaient vides! D'ailleurs cette mesure ne comble- 
rait pas la lacune que nous avons signalée, l'insuffisance du 
canon à tir rapide actuel contre certains objectifs. 

Ceci nous amène forcément à une troisième solution : aug- 
menter l'artillerie en créant un nouveau canon, auxiliaire obligé 
du 75. On objectera la dépense; mais le erédit à inscrire au 
budget portera uniquement sur la fabrication des pièces et des 
canons, car, quel que soit le mode employé pour l'augmentation 
de l'artillerie, il faudra toujours constituer l’approvisionnement 
des nouvelles bouches à feu, qu’elles soient d’un modèle ou 
d'un. autre. La fabrication des voitures n’est pas la plus grosse 
dépense. Du reste ce ne serait là qu'une avance : certainement la 
nécessité d’un nouveau matériel se fera sentir bientôt. Notre 
matériel de 90 a duré vingt ans; voici dix ans que le 75 est 
adopté et il eût dà l’être plus tôt sans les hésitations du début. 
Avant dix ans peut-être, les progrès industriels ou balistiques 
ne nous permettront plus de le maintenir dans nos armemens. 
Du reste la dépense de fabrication du matériel serait compensée, 
au moins en partie, par une économie : l'adoption du pom- 
pom n’entraînerait aucune modification aux effectifs actuels. 
L'idée étant admise, on peut la réaliser de deux manières. 
Maintenir la batterie de 4 pièces de 75et y joindre une section 
de deux pom-poms. Ce procédé a l'avantage de ne modifier en 
rien les méthodes de tir appliquées si bien aujourd’hui par la 
plupart de nos capitaines. La section de pom-poms aurait, en 
effet, un rôle spécial et la batterie se suffirait à elle-mêmé dans 
toutes circonstances. Un autre système consiste à créer des bat- 
teries entières de pom-poms. Alors le groupe se composerait de 
deux batteries à 6 canons de 75; la troisième batterie, après 
avoir passé son matériel de 75 aux deux autres, recevrait 6 pom- 
poms. Il n’y aurait aucune nécessité d'augmenter l'effectif 
du groupe, car la batterie de pom-poms pourrait se contenter 
d'un effectif réduit et verser son excédent aux batteries de 
T5 renforcées à 6 pièces. 

L'adoption du canon automatique de petit calibre me semble 
la solution la meilleure au problème de l'artillerie; elle se 
réaliserait très vite, car elle comporterait, pour ainsi dire, une 
seule. étude, celle du projectile, et cette étude ne serait pas 
longue dans les conditions de l’industrie moderne. Du reste, des 
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perfectionnemens successifs peuvent toujours être apportés dans 

les munitions, sans que le système d'artillerie soit changé et 
sans dépenses. Aussi c’est avec une conviction sincère, résultat 
de longues années de réflexions, que je poursuivrai, jusqu’à ce 
qu’il soit atteint, le but que je me suis assigné. 


Élevons-nous maintenant au-dessus de la question spéciale 
d'artillerie : nous devons obéir à la loi d'évolution tactique 
formulée plus haut: Les progrès de l'armement favorisent de 
plus en plus les armées manœuvrières. Or les élémens de la 
manœuvre sont la souplesse, la mobilité; en un mot, le facteur 
vitesse devient chaque jour plus important, aussi bien dans la 
lutte sanglante de la guerre que dans les luttes pacifiques de 
l'industrie et du commerce. 

Avant de se mouvoir, une armée doit être renseignée ; d’où 
nécessité de développer tous les moyens que la science met à 
notre disposition : télégraphie sans fil, ballon dirigeable, avia- 
tion, etc. Ces moyens ne remplaceront ni la cavalerie, ni le 
service d'exploration, mais les compléteront et les élargiront. 
Après les renseignemens, la décision, qui se traduit par le mou- 
vement; d'où l’idée de profiter de tous les engins nouveaux 
créés par l'industrie pour donner à l’homme, au fantassin, la 
vitesse qui lui manque : la bicyclette d'abord, puis aujourd'hui 
l’utilisation intensive de l’automobilisme donneront la rapidité 
aux armées et à leurs réserves. Un matériel d'artillerie léger 
facilitera la manœuvre par la formation rapide des masses, la 
mobilité se transformant toujours en force, Enfin l’automobi- 
lisme encore donnera à ces masses le moyen matériel de faire 
sentir leur action, par un apport continu de munitions. 

L’infanterie sera toujours l’arme de la victoire, l'arme pour 
laquelle toutes les autres doivent travailler. Plus l'outillage de 
ces armes accessoires sera complet et perfectionné, plus elles 
soulageront l'infanterie dans sa tâche si rude. 

Toutes les inventions de la science et de l'industrie doivent 
être mises en œuvre dans la guerre, parce que chaque progrès 
nouveau, bien employé, économise le sang de l'homme. Les 
progrès récens sont de nature à rendre à nos armées, et au 
delà, malgré leur énorme développement, toute la capacité 
manœuvrière des armées de Napoléon. Ayons donc le sentiment 
de la manœuvre et ne nous laissons pas ramener, par l'exemple 
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funeste de la guerre russo-japonaise, à la conception d’une 
guerre de position, comme au xvin° siècle. Ne voit-on pas déjà, 
à la suite de cette campagne de Mandchourie, réapparaître les 
lourds engins que trainaient les armées de Louis XIV? C’est 
la décadence de l’art militaire. Résistons à cet entrainement; 
n'y aura-t-il pas chez nous un nouveau Gribeauval écouté qui 
chassera de nos équipages de campagne ces impedimenta lourds 
et encombrans? Rappelons-nous la grande époque militaire de 
la Révolution et de l’Empire ; ce que nos ancètres ont fait, nous 
pouvons le faire mieux encore, parce que nous avons de mér- 
veilleux outils à notre disposition. Nous pouvons créer une 
armée manœuvrière entre toutes ; n’y manquons pas et souhai- 
tons de voir à sa tête un chef pondéré et ardent, prudent et 
audacieux, qui saura surprendre l'ennemi par la rapidité et 
l'imprévu de ses manœuvres, par la violence de son offensive. 
Les hommes de tempérament ne manquent pas en France. 


Je me résume par ces mots : préparons une guerre de mou- 
vement, une guerre de masse, en développant jusqu'au plus 
haut degré et dans toutes ses manifestations le facteur vitesse. 


Général H. LaxeLois. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


vin 


Je vis venir les vacances de cette année-là sous un jour assez 
singulier : le plaisir que je me promettais était d'être plus libre 
qu’au couvent de m’abandonner à cette grande piété que, pour- 
tant, c'était au couvent que l’on m'avait inspirée. J'espérais, du 
moins, avoir plus de facilités à la maison pour dissimuler mes 
divines joies, car je n’allais pas jusqu’à croire que l’on me per- 
mettrait de me singulariser! A la maison, comme au couvent, 
je commençais à comprendre, — quoique personne n'en for- 
mulât le précepte, — qu'il fallait, avant tout, ne pas s'éloigner 
de la commune mesure, et demeurer, autant que possible, 
pareille à tout le monde. 

Mais, à la maison, qui est-ce qui m'empêcherait de faire de 
longues prières dans ma chambre ? et, grâce à la complicité de 
ma vieille Françoise, qui est-ce qui s’apercevrait qu'en allant 
chez les Vaufrenard, par exemple, je faisais un petit délour par 
l'église Saint-Maurice ? 

Maman vint me prendre, accompagnée de grand'mère qui 
voulait toujours parler elle-même à ces dames, à la Maîtresse 
générale, à la Supérieure, pour se rendre un compte exact des 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
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progrès de mon éducation. Je vis à sa figure, après divers col- 
loques, que l’on était même plus content de moi qu'on ne vou- 
lait bien me le dire, et que, si l’on me reprochait quelque chose, 
c'était uniquement mon excès de zèle. Ma grand'mère pensait 
certainement : « Oh! oh! voilà un défaut qui tombera de lui- 
même !.… » Maman me complimenta, elle, sur ma bonne mine : 
c'était ce qui l’intéressait le plus. Je demandai des nouvelles de 
Paul, qui faisait sa première année de droit à Paris. On me 
répondit d'une drôle de façon, maman souriant à demi, grand'- 
mère en redressant la tête d’un air de justicier : Paul, il allait 
bien; oui, oui, il allait bien! Cela suffit à m'intriguer et ne 
m'apprit rien de mon frère. Dans le train, nous ne pouvions 
d'ailleurs pas parler de nos affaires personnelles, car nous nous 
trouvions avec plusieurs personnes de Chinon parmi lesquelles 
était un jeune homme que je ne connaissais pas et qui me re- 
garda tout le temps d’une façon fort gènante. Je ne comprenais 
pas du tout pourquoi il me regardait, et je croyais très sincè- 
rement que c'était en se moquant de moi parce que j'étais mal 
coiffée, mal habillée. Mon embarras était grand, je me sentais 
rougir, je m'’agitais pour donner quelque prétexte à mes cou- 
leurs; mais je sentais toujours le regard de ce garçon passer et 
repasser sur moi, comme le rayon du soleil qui entrait, dispa- 
raissait et revenait, dans ce compartiment, nous caresser les 
genoux, selon les sinuosités de la voie. Je sus, quand nous fûmes 
descendues, par quelqu'un qui le reconnut sur le quai de la gare, 
que ce jeune homme était le fils d’un notaire de Richelieu; il 
avait une figure agréable, mais il m'avait bien incommodée. 
Je dis à maman : 

— Ce garçon est tout à fait inconvenant ! Il a une façon de 
vous regarder. 

Cela la fit rire, tout simplement. Grand'mère,qui m'avait en- 
tendue, dit : 

— Les jeunes gens, de nos jours, sont en effet très mal 
élevés; mais une jeune fille doit baisser Les yeux et ne pas s’aper- 
cevoir de leur audace. 

Moi, j'en revenais à mon idée : 

— Mais, enfin, qu'est-ce que j'ai sur moi de ridicule ? est-ce 
cette robe qu’on a fait teindre ?.… c’est mes cheveux, je parie? 

Maman disait, en souriant encore : 

— Qui est-ce qui te dit que tu as quelque chose de ridicule ?.… 
TOME XLVILI. — 1908. 48 
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Et me voilà, à peine arrivée à la maison, préoccupée de m 
toilette et de ma coiffure ! 

Dès le premier soir, au lieu de consacrer, comme je me l'étais 
promis depuis longtemps, une ou deux longues heures à la mé- 
ditalion et à la prière dans ma chambre, savez-vous à quoi 
J'employai ma liberté nouvelle ? à chercher une manière d'a 
commoder mes cheveux qui ne s’éloignât pas trop de la mode! 
J'avais des cheveux blonds très abondans et assez longs pour 
que je pusse m'asseoir sur leurs extrémités quand ils étaient 
dénattés ; il m'était, dans ces conditions, à la fois très facile d'en 
tirer parti et très difficile de ne point effaroucher ma grand- 
mère dont je savais les austères principes sur la décence d'une 
jeune fille bien élevée. Je fus, quant à moi, très satisfaite de la 
coiffure que j'obtins; très dépitée, rétrospectivement, que quel- 
qu'un eût pu remarquer ma ridicule coiffure de pensionnaire: 
un filet, y pensez-vous ! — un filet, horreur d'autant plus mons- 
trueuse qu'il est plus copieusement garni! le mien était 
âffreux... — et enfin très anxieuse de savoir ce que dirait le len- 
demain ma grand'mère. Je m'occupais aussi de mes robes. 
Nous étions en grand deuil, on avait fait teindre toutes mes an- 
ciennes robes ; j'en essayai deux ou trois et m'aperçus, à mon 
grand désappointement, que les corsages étaient de beaucoup 
trop étroits: alors, avant que l’on y remédiât, il faudrait done 
garder ma robe d’uniforme ?.. Enfin, je me mis en prière, au 
pied de mon lit, mais je pensais à ma robe d’uniforme et je me 
promettais de ne pas poser le pied hors de la maison tant que 
mes autres corsages n'auraient pas été ajustés. Et puis, je tom- 
bai de sommeil. 

Le matin, même histoire devant la glace, avec mes cheveux, 
et la maison sens dessus dessous à cause des corsages ! 

— Comment ! tu t'es tant développée, depuis Pâques! 

— Regardez-moi ces bras et cette poitrine !.… 

Ma grand'mère disait cela sur un ton alarmé que j'attribuai 
à la triste nécessité qui semblait s'imposer de renouveler mon 
trousseau. En effet, ce soudain « développement » tombait mal 
à propos. 

Mon frère Paul, pour sa première année d’études à Paris, 
avait fait des dépenses immodérées. Ce n'était pas sans peine que 
l'on pouvait lui fournir une pension de deux cents francs par 
mois ; or, sous Les prétextes les plus divers, il en avait arraché 











LA JEUNE FILLE BIEN ÉLEVÉE. 


près de cinq cents, en moyenne ! Cinq cents francs par mois, 
c'était fou, sardanapalesque. Je crois que l’on devait, là-dessus, 
depuis longtemps discourir, à la maison; mais grand'mère avait 
décidé que l’on ne tiendrait aucune rigueur au jeune étudiant 
prodigue, en ma présence, de peur que je ne vinsse à soup- 
çonner mon frère d’avoir une mauvaise conduite et à me faire 
des idées sur ce qu'est la mauvaise conduite d’un jeune homme. 
C'est Paul lui-même qui m'’informa de ces subtiles précautions. 
Et il m’informa, le misérable, de bien d’autres choses ! 

Le satané Paul! Déjà l’année précédente, Paul, à peine sorti 
de chez les Pères, n’avait plus de religion et ne se conduisait pas 
mieux que le jeune Patissier, par exemple, ou le jeune Mingot, 
qui étaient au lycée. Et, à la maison, on ne s’en alarmait pas, il 
semblait que ce fût dans l’ordre. Moi, j'avais essayé de lui 
adresser des remontrances, il m'avait traitée de « cruche, imbé- 
cile, idiote; » j'avais commis l’imprudence de rapporter toutes 
chaudes ces expressions à grand'mère, notre juge ordinaire, et 
c'est moi que notre juge avait déboutée et condamnée aux 
dépens. A la fin des vacances, n'y avait-il pas eu aussi une 
histoire que l’on m'avait cachée tant qu'on avait pu, et que je 
n'ai, en effet, comprise que plus tard? Paul était tout simple- 
ment l'amant de la femme du percepteur, une grosse dondon de 
quarante-cinq ans, qui avait des enfans du même âge que lui! 
Toute la ville parlait de l’aventure. Le pauvre percepteur était 
venu, aux abois, trouver mon grand-père, et des conciliabules 
avaient été tenus à la maison, les domestiques couchés, à des 
onze heures du soir! C'était le percepteur, seul, qui avait 
ennuyé mes grands-parens, non pas l'aventure de Paul; et ils 
disaient de leur petit-fils, en souriant, et avec indulgence, même 
devant moi : « Le gredin! » 

Qu'avait-il fait, une fois lâché en liberté, et à Paris, « le 
gredin ?» } 

On l'avait envoyé à Paris, pour la même raison qu'il avait : 
été élevé précédemment chez les Pères et moi au Sacré-Cœur, 
parce que c'était ce qui se faisait de mieux. Il eût tout aussi 
bien pu mener à bout ses études de droit à Poitiers, par exemple, 
et à meilleur compte. 

Il brûlait de raconter ses fredaines. On eût juré que c'était 
pour les raconter qu’il les avait accomplies. Je vis, d’ailleurs, 
tout de suite qu’il me tenait, cette année-ci, pour quelqu'un, 
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et non plus pour la « môme négligeable » que j'avais été jus. : 
qu'alors. Il m'avait saluée, dès le lendemain de mon arrivée, et 
en regardant mes cheveux et ma taille, d’un certain juron fami- 
lier qui était une manière de me manifester sa considération. 

Ah! j'aurais autant aimé ne point mériter sa considération, 
car il me narra des histoires écœurantes. Le langage et les 
aventures d’un étudiant du quartier Latin, et qui brode !on juge 
ce que cela pouvait être pour une pensionnaire comme moi; 
Je le dis très franchement, et sans pose, cela me fit l'effet du 
mal de mer; c'était quelque chose d’absolument nouveau, d'in- 
connu, d'insoupçonné, et de tellement vilain et de tellement 
malpropre, que mon estomac se soulevait de dégoût. Me voyant 
faire la grimace, il en conclut qu'il m’ « épatait, » et son récity 
gagna plus d'audace encore, et son langage fut plus salé et plus 
cru. Il ne m'épargna rien, je le crois; mais j'avais tant de mal 
à comprendre, que bien des choses m'échappèrent.. Cela 
dérangea un certain ordre qui régnait dans ma cervelle encore 
fraiche et me causa une sorte de douleur que je ne peux com- 
parer qu'à celle que j'éprouve encore aujourd'hui quand je 
suis témoin d’une injustice flagrante. 

Je me rappelle que nous étions dans le jardin de mes 
grands-parens, sous une tonnelle, quand Paul donna, ainsi, à 
une jeune fille parfaitement bien élevée, sa première leçon de 
choses. 

Nous étions assis sur un banc, très vieux et vermoulu, d'où 
je m'étais levée déjà plusieurs fois, croyant qu'il croulait sous 
moi. Paul fumait une cigarette et arrachait de la main les 
feuilles d’un pampre qui garnissait le treillage en losange. Tout 
d’un coup, je me sentis prise d’un gros chagrin; mais d’un cha- 
grin comparable à celui que j'aurais eu si l'on m'avait annoncé 
la mort d’une amie, et je me mis à pleurer, à sangloter. Paul 
me dit : 

— Qu'est-ce que tu as? tu es folle !.… 

Je ne savais pas au juste ce que j'avais. C'était le paquet de 
toutes les choses que mon frère venait de m'apprendre qui 
m'oppressait, m'étouffait. Je lui dis : 

— Ce n’est rien, ce n’est rien; il ne faut pas faire attention, 
je suis une sotte… 

— Essuie-toi Les yeux, me dit-il, on va croire que c'est moi 
qui t'ai fait pleurer. 
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— Tranquillise-toi : je dirai que c’est la fumée de ta ci- 
garette. 

Il s’en alla aussitôt fumer plus loin, et je m’essuyai les yeux. 
Nous devions aller, une heure après, chez les Vaufrenard, où il 
était convenu que je leur montrerais, ainsi qu'à M. Topfer, ce 
que j'avais appris en fait de piano. Bonne préparation pour une 
audition! je ne serais seulement pas capable de faire mes 
gammes. Par surcroît, ma grand’'mère vint me trouver dans 
ma chambre, afin de me renouveler ses recommandations sur la 
tenue que je devais adopter dans le monde. Mon Dieu! dois-je 
me souvenir des soins excessifs de la pauvre bonne femme! 
Elle écrasa de ses propres mains mon chignon haut, comme 
on les portait alors, qui, à son dire, avait « des allures 
provocantes. » Le flot de mes cheveux fut reporté en arrière, 3 
sur les tempes et sur le front : il fallait bien qu’il se logoât 
quelque part! Ma coiffure n’en était pas plus mal, et, du 
moment que cela tranquillisait grand'mère!... Ce ne fut pas 
tout : elle trouva moyen de m'’abattre la poitrine ! J'en souris 
quand j'y songe. Elle avait longuement ruminé cela: elle 
avait fait préparer par Françoise deux bretelles assorties à mon 
corsage, et elle me fit cadeau d’une ceinture de cuir ayant 
appartenu à maman, qui devait servir à tenir ces bretelles 
parfaitement lendues, comme des sangles sur la gorge. Le ré- 
sultat obtenu ne fut pas celui qu’on en attendait, mais grand”- 
mère, en agissant d'une manière quelconque, avait rendu le 
calme à sa conscience. 
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En quelques années, les Vaufrenard avaient fait de nom- 
breuses connaissances à Chinon, et ils étaient tellement agréa- 
bles, disait-on, d’abord parce que, chez eux, on ne parlait à peu 
près jamais politique, ensuite à cause de leurs matinées musi- 
cales, que l'on venait chez eux, même des environs, presque 
tous les jours, et surtout le dimanche. Et puis, c'étaient des 
Parisiens, et puis il s'était trouvé que quelques autres Parisiens 
qui habitaient, l'été, des châteaux de la région, avaient diné 
avec eux, ici ou là, durant l'hiver, et il n’en fallait pas plus pour 
qu'ils devinssent fervens amis pendant les vacances. Un hasard 
et notre malheur faisaient que nous possédions dans notre maison 
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le groupe le plus attrayant qu'une petite ville de provinee pèt 
souhaiter. 

Je vis, dès le début de ces vacances, que grand’mère, qui 
s'était tenue si longtemps sur une prudente réserve, avait dû 
baisser pavillon du jour où il avait été établi que les Vau- 
frenard possédaient des relations nombreuses, et même de bril- 
lantes. C'était bien heureux pour maman qui, avec son veuvage 
et sa triste situation de fortune aurait été très isolée ; pour le 
grand-père, c'était l’aubaine inespérée : il renaissait. Il était 
même moins docile, moins soumis à l'autorité de sa femme: il 
arrondissait d'éloquentes périodes pour lui opposer parfois des 
argumens, et je remarquai, pour la première fois, qu'il usait 
même d'une certaine ironie, courtoise, mais non pas sans piquant, 
pour la taquiner sur telle ou telle de ses intransigeances. 

Il y avait, à ce propos, une anecdote que l’on racontait, à 
la dérobée, et que savait mon frère. Un roman faisait alors 
grand bruit et avait pénétré jusqu’au fond des provinces, c'était 
un livre intitulé : Monsieur, Madame et Bébé; il passait pour 
extrêmement hardi; on s’en chuchotait des passages et l'on 
s'en laissait scandaliser avec un parfait entrain. Ce qui ren- 
dait ce livre plus brûlant à Chinon qu'ailleurs, c’est que son 
auteur, Gustave Droz, était propriétaire, non loin, sur l’autre 
rive de la Vienne. Grand'mère, sans connaître l'ouvrage, décla- 
rait que c'était une abomination, qu'un gouvernement qui tolé- 
rait de pareilles publications précipitait la France vers un 
nouveau Sedan; que ce qui restait d’honnèêtes gens devrait 
brûler une telle paperasse en place publique, et elle avait juré 
qu’en tout cas, ce bouquin n’entrerait jamais, elle vivante, dans 
la maison. Grand-père savait le roman par cœur. Cela faisait un 
assez grave sujet de dispute. Or, qui présentait-on à grand- 
mère, un beau jour, chez les Vaufrenard? L'auteur de Monsieur, 
Madame et Bébé: Gustave Droz! Un homme charmant, plein 
d'esprit, du meilleur monde : il était environné de complimens 
et d'hommages. Il s’extasiait sur le goût des Vaufrenard qui leur 
avait fait choisir une habitation si délicieuse. On disait : « Mais 
la maison appartient à la famille Coëffeteau! » et toutes les 
félicitations de se retourner vers M”*° Coëffeteau, ma grand'mère. 
Frois jours après, M"* Coëffeteau se vantait partout d’avoir fait 
la connaissance de Gustave Droz; et elle disait du livre : « C’est 
un peu leste, mais c’est d’un homme fort distingué. » 
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Grand-père disait à sa femme : « Ah! ma chère amie! si 
le diable avait seulement des gants et un peu de savoir vivre, 
vous risqueriez quelque coin de votre âme entre ses doigts 
fourchus!... » 

Ce qui la mettait dans tous ses états. 

Je fus très étonnée, en arrivant, cette année-là, chez les Vau- 
frenard, de m'apercevoir qu'on ne me regardait plus comme le 
« mougeasson » d'autrefois. Voilà-t-il pas, tout à coup, ces 
messieurs pleins d’attentions pour moi! et d'une amabilité! et 
d'une prévenance ! et des « mademoiselle » par-ci, et des « ra- 
vissante jeune fille » par-là! C’en était comique, surtout de la 
part d’un tas de chenapans qui ne m'’avaient seulement pas dit 
« merci » trois mois auparavant, lorsque je leur servais le 
café, le sucre, ou quand je courais chercher les mantilles de 
leurs femmes. Qu'est-ce qu’il y avait de changé? Mon corsage 
avait gonflé, mes-cheveux étaient disposés à peu près selon la 
mode. 

J'en voulus d'abord à ces messieurs, puis, après tout, leurs 
gentillesses me furent agréables. Par mes mérites, et alors que 
je n'étais pas plus bête qu'aujourd'hui, je n'avais compté pour 
rien; sans frais aucuns, on me disait à présent charmante, in- 
telligente; on s’empressait autour de moi. 

Alors, et immédiatement, grand’mère prit ombrage. Notre 
visite fut écourtée, et nous n'étions pas de retour à la maison 
qu'elle me disait : 

— Tout beau !... tout beau!... ma chère enfant; il faut être 
prudente et réservée... Une jeune fille, hélas! a tôt fait de se 
compromettre !.. La coquetterie… 

— Mais, grand’mère, je suis habillée avec des défroques d'il 
y a deux ans !... ça ne m'a coûté que le fil et les aiguilles. Et, 
est-ce que j'ai été coquette ?.… 

— Je ne dis pas cela ! Je ne t'accuse pas, ma chère enfant. 
Je t’avertis afin que tu te tiennes sur tes gardes. Tu es si 
jeune encore! Ta mère, avant vingt ans, n'avait pas l'air d’une 
femme! 

— Mais, grand'mère, si je suis plus grande que maman, ce 
n'est pas de ma faute. , 

— Je ne dis pas cela non plus! Tu ne vas pas prétendre 
que je te reproche de grandir et de t’habiller, j'espère ! Je te 
préviens que le monde est méchant, pervers, sans indulgence, 
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et qu'il est rempli d'embûches : c'est au moment où il vous 
flatte qu’il faut se méfier de lui davantage. 

— Mais, grand'mère, si on apprend le piano, le chant, les 
bonnes manières, c'est pour plaire ?.. 

— Allons! est-ce que tu vas te permettre de raisonner, à 
présent? A-t-on jamais vu ?.. Est-ce que c’est cela qu’on vous 
enseigne au Sacré-Cœur ?.. Ta mère, mon enfant, sache-le, ne 
s'est jamais permis une observation! « Plaire!….. plaire!» 
Je vous demande un peu! Sans doute, il arrive un moment 
où une jeune fille doit plaire, c’est lorsqu'elle est en âge dé se 
marier, ce qui n’est pas ton cas; encore est-il suffisant qu’elle 
plaise à celui qui sera son mari! 

— Ah! oui, mais cet oiseau rare, comment le connaît-on?.. 

Maman ne pouvait s'empêcher de rire quand je discutais 
comme cela avec sa mère, parce que je disais ce qu'elle avait 
sans doute eu, bien des fois, envie de dire; mais, de son temps, 
c'était impossible. Et alors c'était contre elle que grand'mère se 
retournait, puis elle me disait : 

— Tu vois, tu vois ce dont tu es cause : c’est ta mère qui 
paie pour ton incroyable audace !.… 

Et elle soupirait douloureusement, la chère bonne femme, 
Pour elle, avec mes « observations, » c'était la société, le pays 
tout entier qui « fichait le camp. 

Ces messieurs ne me firent pas de complimens sur mon 
jeune talent de pianiste; à la vérité même, ils me firent honte: 
j'avais quinze ans passés, que diable ! Mais ils étaient d'accord 
pour me trouver des dispositions très particulières. 

— Quel est donc votre professeur, là-bas? 

— Mais, c'est M”° de Saint-Jean-d'Angély! 

— Eh bien ! M”*° de Saint-Jean-d'Angély s'entend à profes- 
ser le piano comme un savetier! — s’écria M. Vaufrenard qui 
perdait complètement le sens de la mesure dès qu'il s'agissait 
de musique. 

Il interpella grand’mère : 

— Voyons! madame Coëffeteau, voulez-vous, oui ou non, 
que votre petite-fille devienne une musicienne ? 

— Une musicienne! une musicienne. sans doute ! — s'écria 
la malheureuse femme ! — Est-ce que Madeleine a besoin, pour 
cela... 

— Enfin! — interrompit M. Vaufrenard, — voulez-vous 
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qu'elle joue du piano comme de la serinette, où seriez-vous 
flattée qu'elle eût du talent ? 

Ma grand'mère pensait certainement à ma mère qui n'avait 
pas de talent. Quant à elle, elle se méfiait du talent, parce qu'il 
porte à l'indépendance, ce qui, dans son esprit, était la pire des 
choses. Mais elle n'osait répondre à ces deux messieurs, très 
enflammés, très irritables et très compétens en matière musicale. 
M. Topfer affirmait que j'avais « des doigts et de la tête, » « tout 
ce qu'il fallait pour faire en cinq ou six ans un vrai talent, » 
mais il fallait me mettre entre les mains d’un professeur « qui 
ne fût pas un âne. » — Pauvre M** de Saint-Jean-d'Angély ! — 
La question fut agitée à la maison. C’est la dépense supplémen- 
taire d'un profe:seur « de la ville » qui était aussi à considérer, 
surtout avec la inenace qu'étaient pour notre bourse les 
« études » de Paul! Mais ces messieurs furent d’une ténacité 
qui m'étonna : avais-je donc tellement de dispositions? Tous 
deux s'imposèrent presque, et ma grand'mère dut consentir 
à m'envoyer chaque matin, une heure ou deux, chez les Va: - 
frenard. 

Le mois d'août était tellement chaud que personne ne 
songeait à faire des promenades ; à dix heures du matin, Fran- 
çoise et moi nous rasions les murs pour bénéficier d’un peu 
d'ombre, puis, une fois la grille ouverte, chez les Vaufrenard, 
nous dégringolions sous les arbres frais où l'on avait toujours 
peur de rencontrer des couleuvres ; et, dans le grand salon au 
parquet piqué, les persiennes à demi fermées laissant passer un 
rayon qui étincelait, avant d'entrer, en frappant le feuillage lui- 
sant d’un grenadier en caisse, ces messieurs, tantôt l’un, tantôt 
l’autre, quelquefois tous les deux, s’acharnaient à m'initier à 
leur art. 

Ils avaient pour la musique une passion exclusive, et éprou- 
vaient l’un comme l’autre la démangeaison de faire du prosély- 
lisme ; ils semblaient craindre qu'après eux, personne ne goûtât 
plus la qualité de leur immense plaisir; sur combien d’enfans 
n'avaient-ils pas essayé d'agir! sur mon frère Paui, avant moi, 
sur les jeunes Bridonneau, sur M'° Patissier, sur les deux 
petites de la Vauguyon, sur les six enfans des Pallu. 

M. Topfer avait eu tous les malheurs imaginables ; on le 
citait comme un exemple de certaines cruelles destinées, et il 
avait traversé ses adversités, non pas insensible, mais en pui- 
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sant comme un divin secours dans les sons magnifiques deson 
violoncelle et dans une espèce d’extase où je l'ai vu souvent 
quand il entendait au piano une sonate de Beethoven. C'était un 
bonhomme un peu brusque de façons, avec un cœur tendre. Il 
vivait sans cesse sur la défensive, car il croyait, — avec quelle 
raison ! — en voyant une personne nouvelle, qu’elle n'allait pas 
aimer la musique qu'il aimait ou qu’elle allait lui vanter celle 
qu'il avait en horreur, 'et de cela il souffrait un perpétuel martyre. 

La façon dont ces deux bonshommes me parlèrent de la mu: 
sique m'emballa. Leur musique, autrefois, m'avait touchée inti- 
mement; mais je reste convaincue que, quel que soit l'attrait 
des choses elles-mêmes, c’est la parole qui nous gagne tout à 
fait. Un mot juste, dit à temps, a la vertu de fixer une impres- 
sion pour toujours ; c’est le mot qui illumine, ou si l’on veut, 
c'est lui qui échauffe, et rend possible l'empreinte. C’étaient les 
paroles de M°° du Cange qui m'’avaient le plus troublée 
couvent ; c'éfaient ses deux petits mots, prononcés dans le cor- 
ridor : « Mon enfant !... mon enfant!... » qui avaient assuré ma 
ferveur religieuse. Ce fut l'initiation passionnée de M. Topfer 
qui réveilla en moi l’enthousiasme de mes toutes jeunes années 
pour la musique, et ce fut cette clarté particulière de méthode, 
qui manque rarement aux hommes épris de leur art, qui-m'aida 
à me débrouiller rapidement dans les rebutans débuts. En deux 
mois de vacances, mes deux maîtres firent de moi une musi- 
cienne, non pas exécutante, assurément, mais déterminée, 
ardente, partie, définitivement partie vers un but qui me pa- 
raissait beau, qui ne contrariait pas mon idéal religieux, qui 
l’'augmentait plutôt en se confondant avec lui. J'entrevis la pos- 
sibilité de vivre dans ce monde dont les premiers échos 
m'avaient tant choquée, en m'y créant un refuge sacré, une 
oasis toujours suave, quels que dussent être les dégoûts que le 
sort me réservait. 

Oh! ces deux mois de vacances, si mal commencés, je les 
revois toujours. Ils ont été la période la plus satisfaisante de ma 
vie pour mon âme, pour mon esprit, pour mon cœur ; plus 
salisfaisante que ma période exclusivement religieuse, oui, parce 
qu'il y a en moi, et, malgré tout mon « besoin d'idéal, » — 
comme on ose à peine dire, — il y a en moi un individu positif 
qui pressentait, même en adoration devant l'autel, que cæ 
ravissement-là était un luxe dont la vie ne s’accommode pas 
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communément. La musique me donnait, m'avait dit M. Vaufre- 
nard, une valeur personnelle ; et l'idée de valoir par moi- 
même m'inoculait je ne sais quelle force nouvelle. Mais 
M. Topfer disait : « Ah! par exemple! il ne s’agit pas d'être une 
tapoteuse !.… » 

Le cher homme que M. Topfer! 

Quand je me séparai de lui, le premier jour d'octobre, il fut 
très ému ; il crut devoir m'adresser an petit discours, surtout 
afin de me prémunir contre la musique médiocre ; et il me parla 
des grands maîtres. Ce qu'il me dit était au-dessus de mon âge, 
et je n’en ai rien retenu que la figure de petit homme à favoris 
blancs qu'il avait, lui, un peu à la manière de César Franck, et 
son frais petit œil bleu, son œil d'enfant. Il était pourtant bien 
échauflé par son sujet ; c'est pour cela sans doute qu'il oubliait 
mon âge; il me disait des choses et des choses sur Mozart, sur 
Rameau, sur Bach, puis il passa à Beethoven, mais s'arrêta 
aussitôt comme si um sanglot étouffé lui eût obturé la gorge : 
que voyait-il? que pensait-il ? tout ce génie divin lui apparais- 
sait peut-être, et il en était écrasé; il répéta seulement : 
« Beethoven ! » en élevant un doigt, et son petit œil bleu, 


d'enfant, se mouilla. Cela, je le compris; c'était le mieux qu'il 
pôt faire pour moi. 


X 


On avait consenti à remplacer M"* de Saint-Jean-d'Angély 
par un professeur de Tours, nommé M. Grodevolle, un homme 
très doux, très aimable et qui jouait joliment bien, quoiqu'il 
eût presque toujours très chaud quand il arrivait à Marmoutier, 
ayant fait presque deux kilomètres à pied, et il s'épongeait le 
front pendant un quart d'heure. Il me fit beaucoup travailler. 
Même en son absence, j'étudiais pendant certaines récréations et 
une grande partie de la journée des jeudis et des dimanches. 
Dès les vacances de Pâques, j'étonnai M. Vaufrenard; aux 
grandes vacances, je tremblais d'émotion à l’idée du plaisir que 
j'allais causer à M. Topfer. 

Mais, en arrivant à Chinon, je trouvai ma famille très agitée. 
J'avais remarqué, à Pâques, leur air tout chose et une certaine 
préoceupation d'économies qui m'avait laissé supposer que mon 
frère Paul faisait des siennes à Paris. Je sus, à peu près par 
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tout le monde, — quoiqu’en principe, et sur l’ordre de grand’. 
mère, cela dût m'être tenu absolument caché, — que monsieur 
mon frère avait fait dix mille francs de dettes. Dix mille francs! à 
prélever sur la pauvre petite dot de maman qui avait été res- 
pectée par mon père au milieu de ses grands sacrifices pour le 
pays !. Par une chance relative, on avait eu vent de son 
emprunt, grâce à son correspondant à Paris. Le prêteur était 
un chemisier de Tours même ; Paul était mineur, il est vrai: 
mais la somme avait été livrée et consommée ; il avait fallu la 
rembourser. Grand-père élait dans une fureur noire; lui, si 
caline, d'ordinaire, je ne l'avais pas soupçonné de se pouvoir 
monter ainsi : devant moi, qui étais toujours censée ne rien 
savoir de la conduite scandaleuse de mon frère, il prophétisait 
notre ruine, à tous les deux, à nous tous, et il se voyait obligé, 
quant à lui, à bêcher les vignes. D'une longue semaine, l'indi- 
gnation ne cessa pas ; je ne savais où me mettre : j'avais grande 
envie de courir chez les Vaufrenard, mais la grand'mère pré- 
tendait ne plus voir personne, sous prétexte que la ville devait 
savoir que notre fortune était écornée, et elle disait qu'elle 
savait bien de quelle façon on allait nous regarder dans la rue : 
elle avait passé par Jà quand mon père avait dû abandonner sa 
maison ! Paul, lui, était encore à Paris, retenu par ses examens. 

On ne lui avait pas soufflé mot de l'affaire, de peur de le 
troubler devant ses examinateurs. Alors, comment savait-on 
qu’il avait déjà mangé les dix mille francs ? C’est que le chemi- 
sier avait fourni la preuve qu'ils n'étaient qu'un remboursement 
de sommes antérieurement prêtées par un bas usurier. Cela devait 
dater de son installation à Paris; c'était le prix des aventures à 
moi contées l'année précédente. Tout portait à faire croire qu'il 
avait à présent creusé de nouveaux précipices ! 

Mon Paul arriva enfin, précédé d’un télégramme : il était 
reçu. Ah ! bien lui en prit de n'avoir pas échoué cette fois ! Mais 
il était reçu. On pourrait dire à chacun dans la ville : « Paul est 
reçu ! » Les grands-parens s'apaisèrent ; ils ne pensaient plus 
qu’à dire : « Paul est reçu! » c'était presque de la gloire. Pour 
une si vive satisfaction, on lui eût pardonné tout et le reste! 
Grand'mère sortit ; elle se montra dans la rue, avec son petit- 
fils; il était reçu! Nous allâmes enfin chez les Vaufrenard. 
Quant aux reproches, grand-père lui-même prononça : « Remise 
à huitaine! » 
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XI 


M. Topfer n'était pas encore arrivé d'Angers. Moi qui avais 
eu tant peur de l'avoir manqué! Mais ne point le voir me fut 
une grande déception. Je sus qu’il avait eu une forte attaque de 
goutte et qu’il achevait une saison à Contrexéville. Ce ne fut 
done qu'à M. Vaufrenard que je pus montrer mon « talent. » 
On me fit jouer un peu; presque tout le monde me complimenta, 
mais non pas M. Vaufrenard. Je pensais : « Je suis sûre qu’il 
n'ose pas se prononcer en l'absence de M. Topfer, oh! le lâche! » 
On me pria de me mettre au piano une seconde fois; il y avait 
bien une vingtaine de personnes dans le salon; elles me firent 
un vrai petit succés ; un grand jeune homme, qui me tournait les 
pages et que je voyais ce jour-là pour la première fois, me dit 
d’une voix émue : 

— Oh! mademoiselle, vous ne pouvez vous imaginer le plaisir 
que vous nous avez fait !.… 

Ah! bien, c'est moi qui fus émue, je vous prie de le croire! 
C'était le premier compliment qu'on me décochait à bout por- 
tant! Mais le satané M. Vaufrenard ne desserra pas les lèvres. 
À notre départ, seulement, en m'embrassant sur le front, comme 
lorsque j'étais enfant, il me dit : 

— Eh bien! mougeasson! tu reviendras demain matin, j'es- 
père, te faire un peu frotter les oreilles? 

Je revins le lendemain matin pour m’entendre dire que 
j'avais joué comme un sabot et me le voir démontrer. 

— N'en crois pas tous ces ignares, ma pauvre gamine, ils ne 
savent seulement pas discerner une note fausse !… 

Ça, c'était clairement injuste, par exemple! car il y avait là, 
la veille, deux dames, excellentes musiciennes, sans compter le 
jeune homme qui me tournait les pages. 

Mais je ne tardai pas à découvrir ce que voulait M. Vau- 
frenard : il voulait étonner son ami Topfer, et pour étonner Top- 
fer, il fallait jouer autrement la Cowrante de Rameau ou la Polo- 
naise de Chopin, que je ne l'avais fait la veille. Pendant douze 
jours, il me fit travailler à obtenir ce résultat. M. Topfer enfin 
arriva, et il ne fut pas étonné. Mais, cette fois, c'était M. Vau- 
renard qui n’était pas content, car son amour-propre était inter- 
venu dans l'affaire, et pour douze jours de ses leçons person- 
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nelles, à lui, il voulait absolument que je fusse remarquable ] 
prenait son ami à partie : 

— Comment! tu ne trouves pas! mais écoute-la dans cette 
phrase, sacrebleu !… 

M. Topfer ne bronchail pas; il.me faisait recommencer et 
recommencer encore, avec ses indications, ses nuances. Puis tout 
à coup, après m'avoir tourmentée, il avait l'air tout à fait mécon- 
tent, ou de moi, ou de lui-même, et s'écriait : 

— Eh bien! jouez-moi ça comme vous l’entendez!… 

Habituée à une grande docilité, je ne vis heureusement pas 
de malice dans son injonction inaccoutumée, et je jouai comme 
j'avais envie de jouer. Il me remercia froidement, l’hypocrite! 
et ne sut que me recommander de ne pas manquer de venir le 
lendemain. Il était tard, je m'en souviens; je dèguerpis dare dare 
en roulant ma musique, mais j'eus le temps d'entendre, derrière 
la portière en tapisserie qui fermait le salon, M. Topfer qui 
disait : 

— Tempérament du diable, la drôlesse!… 

Si j'étais contente! si je me rengorgeais, en grimpant l'allée 
sous bois, puis en dégringolant la petite rue torride où il ny 
avait, à cette heure-là, plus d'ombre! 

Alors, seulement alors, — pour quelles raisons infiniment 
subtiles, — je me crus le droit de penser que le grand jeune 
homme qui m'avait tourné les pages, un dimanche, et qui 
m'avait adressé un compliment si ému, primo, devait être sin- 
cère; sécundo, pouvait n'être pas un imbécile. 

Que les chosés sont drôles! Le souvenir de ce garçon ne 
m'avait pas du tout agitée et je n’avais même pas été tentée de 
me représenter sa personne physique qui ne me laissait aucune 
impression, ni de retrouver seulement son nom. Ce garçon était 
lié à mon petit amour-propre de pianiste; c'était son compli- 
ment, de ton si convaincu, qui m'avait retenue un peu; et voilà 
qu’à présent, et parce que je venais de découvrir que mes deux 
maîtres me trouvaient des qualités, voilà que dans une minute 
d’exaltation, sous le plein soleil de midi, dans la rue, je ne pus 
we retenir de dire à ma vieille bonne : 

— Tu sais, Françoise, il y a un jeune homme qui m'a fait 
uu de ces complimens, l’autre jour! 

Françoise s'arrêta du coup, et comme si elle eût été soudain 
pétritiée. 
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— Un jeune homme! mademoiselle! et qui ça, donc? 

— Ma foi, je ne sais seulement pas son nom. 

Je dus la tranquilliser, car elle allait croire que l’on m'avait 
manqué de respect dans la rue. 

— Oh! n’aie pas peur : c’est chez M. Vaufrenard, un jeune 
homme qui me tournait les pages ! 

Elle me regarda, l'excellente vieille femme, d’une façon 
inexprimable et dont je ne compris pas, dans l'instant, tout le 
sens; mais sa figure m'est demeurée présente parce que j'y ai 
songé bien souvent depuis; il y avait, dans son vieux visage 
tanné et ridé, un mélange d’angoisse solennelle et de bonheur, 
de surprise et de résignation; enfin on eût dit qu’elle assistait 
soudainement, au tournant de la rue, à un événement qu'on 
devait pressentir, mais qui était encore inattendu, et dont les 
conséquences devaient être incalculables. 

— L'avez-vous dit à Madame, au moins? s'écria-t-elle. 

— Mais pour quoi faire? ça n'a pas d'importance, voyons! 
Tu es là qui fais une tête! 

— Moi, à votre place, je le dirais à Madame. 

« Madame, » pour Françoise, comme pour tous, c'était ma 
grand'mère. 

Je n'avais pas envie du tout d'entretenir grand'mère d’une 
niaiserie que je regrettais déjà d’avoir confiée à Françoise. Voilà 
comme je comprenais, à cette époque, que l’on fit des confi- 
dences : ou bien à la première venue, parce qu’on ne sait pas 
comment elle va les prendre, et qu'il y a là quelque chose d’in- 
connu, d'amusant, comme un jeu de hasard; ou bien à quelqu'un 
comme M"° du Cange, qui comprend tout, et mieux que vous ne 
feriez vous-même. Mais ma grand’mère, quel que fût le respect 
que je professais pour elle, était bien la dernière personne à saisir 
les complications du moindre tourment de l'esprit; quant à 
maman, elle n'avait jamais osé avoir une opinion sur quoi que ce 
fût. Et, après tout, moi, j'étais bien tranquille; ce n'était que les 
grands airs de Françoise qui contribuaient à me faire croire qu’il 
se passait quelque chose d’anormal. 

Pourtant, je dus finir par conter la chose; mais voici pour- 
quoi : c’est que j'avais espéré retrouver ce jeune homme chez les 
Vaufrenard, le dimanche suivant, et qu'il n’y vint pas. Pour rien 
au monde je ne me fusse permis de dire : « Tiens! ce jeune 

homme qui m'a tourné les pages, dimanche dernier, il ne 
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vient pas! » Ah! bien, c'en eût été, une affaire! Mais de retour 
à la maison, je dis à grand'mère qui me parlait de mon piano: 

— Ce qu'il y avait d’agaçant tantôt, c’est que M"° Pallu, qui 
me tournait les pages, laisse traîner la dentelle de sa manche sur 
la partition : j'ai un trou dans ma lecture, d'au moins quatre ou 
cinq mesures. 

A quoi ma grand mère répliqua elle-même, ce qui me parut 
providentiel : 

— Qui donc te tournait les pages l’autre dimanche? 

— Un grand jeune homme qui, ma foi! m'a adressé un fort 
joli compliment. 

Glissée comme cela et en manière de réponse, seulement, la 
petite chose passa comme lettre à la poste;... mais, en glis- 
sant, me fit plaisir. J'étais à contre-jour, heureusement, car je 
rougis jusqu'aux oreilles! 

— Ah! dit ma grand’mère, je me souviens : c’est un ami 
des Jacquot, qui est venu avec eux de la Vaubyessart.. Com- 
ment s’appelle-t-il donc? 

J'esquissai un geste d’ignorance et d’indifférence. 

Personne ne se rappelait le nom de ce jeune homme. Ce 
très léger incident en demeura là, momentanément, et n'eut pas 
d'autre suite immédiate que de m'accrocher aux Jacquot qui ve- 
naient à Chinon et chez les Vaufrenard, environ un dimanche 
sur deux. Je ne croyais pas du tout, je l’avoue franchement, 
m'intéresser d’une façon particulière au jeune homme qui m'avait 
tourné les pages, mais ma curiosité était piquée, et je m'imagi- 
nais ne désirer que savoir son nom. 

Malheureusement les Jacquot n'avaient pas d’enfans avec qui 
j'aurais pu parler aisément, et formaient un couple d’une cin- 
quantaine d'années, à l’abord assez froid; je Les connaissais peu, 
en somme; qu'on juge si j'étais embarrassée pour aller leur de- 
mander le nom du jeune homme qui m'avait tourné les pages! 
Mais je m'approchais d'eux, je ramassais les bribes de leurs 
paroles : ne laisseraient-ils pas tomber, par hasard, celle que je 
souhaitais ? Ce fut un fait exprès : personne, du moins en ma pré- 
sence, ne s’avisa de s'informer du jeune homme. Ah çà! il était 
donc bien ordinaire, bien quelconque, pour avoir laissé si peu de 
traces dans une petite réunion !.…. Croira-t-on que j'en voulais à 
ces gens de ne l'avoir pas remarqué, de n’avoir pas gardé de lui 
quelque souvenir! Et je songeais, en même temps, à part moi, 
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que moi-même, je ne savais pas comment il était fait, s’il était 
joli ou laid, et que je n'avais retenu de lui que le compliment 
qu'il m'avait adressé et le ton qu'il y avait mis. 

Telles étaient ma timidité, mon habitude de contrainte et la 
terreur qu’une jeune fille élevée comme je l’étais a de se com- 
promettre, que je rentrai au couvent sans avoir appris ce que je 
‘voulais. J'ensevelis en moi ce dépit. Encore une fois, je croyais 
bien que cela n’était rien qu’une assez mesquine curiosité non 
satisfaite : je me moquais de moi-même, et, dans le train qui 
me ramenait vers le pensionnat, je faisais la réflexion que ce 
n'était pas trop tôt que j'eusse à m'occuper de choses sérieuses, 
car n’allais-je pas « dans le monde » devenir maniaque et ridi- 
cule?.… 

Le couvent, en effet, s'empara de moi de nouveau, et si 
bien, que j'oubliai ces petites choses. Ce devait être mon avant- 
dernière année ; j'élais tout à fait dans les «grandes; » ma sagesse 
me valait des emplois nombreux; j'avais fort à faire. En outre, 
je fus saisie, la troisième semaine qui suivit la rentrée, après les 
habituelles secousses de la retraite, d’une crise de dévotion ! oh! 
mais, sans comparaison possible avec ce que j'avais éprouvé 
jusque-là. 

M"° du Cange, qui prenait chacune de nous en particulier, 
une fois par semaine, m'arrêta sous la charmille, et me dit : 

— Mon enfant, si quelque fait insolite s'était passé, pendant 
les dernières vacances, est-ce que vous ne me le confieriez pas ? 

Je protestai, sans comprendre en aucune façon. Ma con- 
fiance en elle n’était-elle pas toujours la même? Et très sincère- 
ment, je me demandais : « Que se serait-il passé ces vacances 
dernières ? » Elle me dit : 

— Il ya quelque chose de changé en vous, mon enfant... 

— Mais non, madame, je vous jure! 

— Il y a quelque chose. cherchez! Voyons! cherchons 
ensemble : n’auriez-vous pas gardé de ces vacances quelque 
souvenir, agréable ou douloureux, mais tenace, et qui se loge 
dans un coin de notre âme, comme une parole frappante qu'on 
ne peut plus oublier et qui suscite sans cesse des pensées au- 
tour d'elle ? 

— Mais, non, madame ! 

— Vous n’avez contracté aucune amitié nouvelle? 

— Mais, non, madame. 
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— Point de nouveaux chagrins de famille? Je sais, ma 
chère enfant, que la grande perte que vous avez subie a laissé 
en votre excellent cœur une blessure profonde ; cependant, il 
faut se résigner à la volonté de Dieu. Il faut aussi avoir con- 
fiance en sa miséricorde : vous n'êtes pas tourmentée du sort 
de l'âme de votre digne père? 

— Oh! non, madame. 

Elle me regarda, alors, de tout son charmant visage : 

— Et notre petite conscience, notre petite conscience de 
cristal, vous savez, si pure, qu’une goutte d’eau y fait tache, 
elle ne nous reproche rien, rien ?.. Il n’y aurait pas en elle un 
secret que vous aimeriez mieux confier à Dieu qu'à moi? 

J'étais très embarrassée, incommodée même, et je commen- 
çais à m'émouvoir. Je n'avais rien à cacher, me semblait-il, ni 
à M°° du Cange, ni à Dieu. Mais j'avais été si souvent témoin 
de. la pénétration extraordinaire de M°° du Cange qu'il ne me 
venait même pas à la pensée qu’elle pût se tromper. Si elle avait 
remarqué quelque chose, c’est qu'il y avait quelque chose en 
moi. Lui dire « non » jusqu'au bout, la laisser se séparer de moi 
sans un aveu, C'était la laisser avec un soupçon, et cela m'était 
très pénible. Tout à coup, j'eus une sorte de terreur; je m'exa- 
minai vite, vite ; et ce fut ce qui dominait en moi, depuis quel- 
que temps, qui émergea : c'était peut-être, après tout, très mal, 
d'aimer Jésus comme je faisais! Je devins rouge, j'eus envie de 
pleurer, et je confessai à M°° du Cange le sentiment dont mon 
cœur était plein : 

— Madame, peut-être est-ce que j'aime trop Notre-Seigneur 
Jésus-Christ! 

Il me parut bien qu’elle attendait cela ou quelque chose 
d'analogue. Son visage, qui avait été anxieux, s’amollit, et elle 
me prit la main. Mais je sentis tout de suite que ce que je lui 
avais avoué n’était pas sans gravité. Elle revint sur les recom- 
mandations qu'elle m'avait faites l’année précédente et sur la 
nécessité de garder de la modération dans toutes les affections, 
même divines. 

En me quittant, elle me demanda si je comptais voir bien- 
tôt mes parens. Rien ne me faisait prévoir leur visite ; il y avait 
à peine un mois que nous étions rentrées. 

Cependant, huit jours après, M°* du Cange me dit : 
— Mon enfant, vous aurez le plaisir de voir madame votre 
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grand'mère et votre chère maman aussi sans doute, jeudi pro- 
chain. 

Comment cela se faisait-i1? Elle leur avait done écrit de venir? 
En effet, grand'mère et maman m'attendaient au Salon le 
jeudi suivant, et, quand j'arrivai, M"° du Cange et M"° de Con- 
tebault, la Supérieure, les quittaient. Mon Dieu! qu'est-ce qu'il 
pouvait donc y avoir de si important? Oh! je me souviens avec 
terreur de ces momens de couvent, où des yeux si clairvoyans 
vous regardent et où l’on se demande : « * a-t-il en moi, 
que je ne vois pas? » 

Grand'mère et maman avaient l’air très caln mes, ou plutôt cal- 
mées, car la lettre de M**° du Cange avait dû leur causer une cer- 
taine alerte. Grand'mère, avec sa plus parfaite assurance, me dit : 

— Nous avons tranquillisé ces dames qui s’alarment à votre 
sujet, mademoiselle, d’une façon vraiment bien délicate, bien 
touchante! 

— Figure-toi, dit maman, avec sa franche simplicité, 
qu’elles nous ont demandé si tu n'avais pas joué, ces vacances, 
avec quelque jeune cousin! 

— Allons, interrompit grand'mère, ne soyons pas indis- 
crètes ! Cette enfant n'a pas besoin de savoir ce qu’on a dit ou 
n'a pas dit; qu’elle sache seulement que ses maîtresses comme 
sa famille n'ont qu’un souci, c’est qu'elle soit une jeune fille 
irréprochable. Quant au cousin, puisque cousin il y a, ajouta- 
t-elle en souriant, nous avons affirmé à ces dames que nous 
n'avions pas de cousin, et que, Dieu merci, je sais assez ce que 
c'est qu'une jeune fille bien élevée, pour ne pas lui laisser fré- 
quenter de près aucun jeune homme!… 

Maman, qui avait toutes les peines du monde à se tenir, me 
dit : 

— Ne nous ont-elles pas demandé si tu avais dansé, par 
hasard ? 

— Assez! dit grand'mère, c'est un sujet épuisé. Je n'en re- 
tiens qu'une chose : c'est que ces dames sont des éducatrices 
admirables, mais elles devraient avoir plus de confiance dans 
les familles, surtout quand elles sont représentées par des per- 
sonnes de mon âge! 

Je vis que grand’mère était un peu piquée qu'on eût pu la 
soupçonner d’avoir laissé naître en moi un sentiment pour un 
jeune homme. Grand’mère avait une confiance absolue en son 
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grand âge, parce que le grand âge comporte par définition l'expé- 
rience, et elle avait confiance en certaines mesures préservatrices 
de l’innocence, qui, bien observées, sont d’une efficacité garantie, 

Et, pendant que je rougissais à me gonfler les joues, et 
qu’un tourment nouveau envahissait ma conscience, grand’mère 
ayant tranquillisé ces dames et étant parfaitement tranquille 
elle-même, disait : 

— C'est un sujet épuisé. Parlons d'autre chose ! 


Cette visite de mes parens produisit un effet singulier, 
M"* du Cange, qui, sans cesser jamais d’être exquise en ses rap- 
ports avec moi, ne me dissimulait pas cependant une certaine 
inquiétude, incompréhensible, depuis ma grande dévotion de 
l'an passé, et qui me bridait, doucement mais fermement, dans 
mes élans pourtant si conformes à l'éducation qu'on nous don- 
nait, M”° du Cange desserra tous les freins et me laissa libre 
d'aimer Jésus à ma guise. On ne me chicana plus sur mes con- 
fessions, sur mes communions, sur mon attitude trop fervente à 
la chapelle. Au contraire, tout cela parut désormais parfaite- 
ment édifiant et dans l’ordre. Sans doute avait-on craint que ma 
piété ne fût qu’une erreur sentimentale, — ce dont je ne pou- 
vais me rendre compte dans ce temps-là, comme bien l'on pense, 
— ou bien, lors de cette visite de maman et de grand'mère, 
reçut-on l'autorisation de me laisser aller à mes penchans pieux : 
certaines familles ne se plaignaient-elles pas à ces dames qu'on fit 
de leurs filles des « bigotes! » Je sais que l'opinion de ma grand’- 
mère était, — je le lui ai entendu dire plus tard, — qu'une 
grande piété ne peut pas nuire aux jeunes filles, « car elles en 
laissent toujours assez tomber, chemin faisant, dans la vie. » 

Le séjour au couvent me fut rendu désormais délicieux. Je 
ne l’avais jamais trouvé pénible, mais il y eut, autour de moi, 
à partir de cette époque, comme un concert organisé secrètement 
pour m'enchanter. J'avais conquis une grande autorité sur 
toutes les élèves, non seulement de ma classe, mais des classes 
inférieures, par mon ancienneté dans la maison, par mes hon- 
neurs sans cesse renouvelés et accrus. Tout le monde m'aimait, 
sauf le clan des mauvaises têtes, que je ne jalousais plus depuis 
que j'avais mis tout mon bonheur daus le cœur de Jésus, depuis 
que j'étais bien persuadée que tout savoir est vain pour qui 
pénètre dans ce divin ravissement. 
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Je venais de conquérir le « second médaillon, » récompense 
insigne, attendu qu’il n'existait que deux médaillons pour le 
pensionnat. À présent, j'allais porter sur la poitrine un objet qui 
Jaissait loin en arrière tous ceux qui m'avaient valu les quoli- 
bets des familles, au Salon,et les sarcasmes de mon frère 
Paul : un cadre ovale et doré, à peu près des dimensions d'une 
main moyenne, enfermait, sous verre, une peinture exécutée à 
la main, dite miraculeuse, et nommée Mater admirabilis; elle ; 
représentait la Vierge, entre un lys et un fuseau, et avait été ë 
exécutée, affirmait-on, dans une heure d'inspiration, par une 4 
sainte religieuse qui n'avait jamais touché auparavant ni à 
crayon, ni pinceau. Ce « tableau » suspendu à une assez lourde “4 
chaine de cuivre, tout disgracieux et incommode qu'il fût, je le à 
portai avec fierté et sans redouter les moqueries : je fusse sortie : 
en ville avec, depuis que j'aimais Jésus! 

Ce fut pendant la semaine sainte de cette année que j'attei- 
gnis mes plus grandes extases. La passion de Notre-Seigneur 
me toucha comme jamais encore ; je vécus tout le drame avec 
une intensité qu'aucun spectacle, aucune lecture n'égalèrent 
plus pour moi. En qualité d’« Enfant de Marie » et de « second 
médaillon, » j’eus le privilège extraordinaire de veiller toute la 
nuit du Jeudi an Vendredi saint devant le Tombeau, c’est-à-dire 
devant le lieu improvisé dans une partie quelconque de la Cha- 
pelle où l’on transporte les Saintes Espèces, tandis qu'on laisse 
le Tabernacte vide. Et, toute cette nuit, je la passai à genoux, 
dans les larmes, dans la douleur sacrée. Au matin, j'étais brisée 
de fatigue. Je me trouvai mal. Tout le couvent le sut et s’exalta, 
quoique M"* du Cange ne vit pas cela d’un très bon œil. Beau- 
coup croyaient, quand je repris connaissance, que je retombais 
du ciel. 































XII 






Le Samedi saint, nous quittions le couvent pour passer la 
semaine de Pâques en famille. Maman vint seule me prendre ; 
elle, ordinairement si placide, elle avait l'air tout décontenancé. 
Je lui demandai pourquoi grand'mère ne l'avait pas accom- 
pagnée ; elle me dit qu’elle gardait La maison. « Eh bien! et grand- 
père? » Grand-père? il était à Paris. 

— À Paris!… 
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— Oui, à Paris, pour ton frère. 

Grand-père à Paris, pour Paul! Qu'avait-il dû se passer, 
seigneur Dieu! Évidemment il ne s'agissait pas de maladie, car 
c'eût été ces dames qui fussent parties. Je vis que maman ne 
voulait rien me dire. Je m'’exténuais à imaginer les horreurs 
qu'avait bien pu commettre encore ce diable de Paul! 

À la maison, la grand’mère aux abois; on fait à peine atten- 
tion à moi; on vit suspendu dans l'attente du télégraphiste, du 
facteur; on attend des nouvelles de Paris: et tout cela en 
cachette de moi, autant que possible, car je dois toujours igno- 
rer qu’un jeune homme peut se mal conduire. On ne pense pas 
que c'est m'indiquer trop clairement que notre Paul a exécuté 
une frasque un peu sévère. Comme il faut bien m'avouer quelque 
chose, grand'mère me dit: 

— Ton frère, mon enfant, a commis quelques légèretés. 

Je demande s’il viendra tout de même en vacances. Grand’- 
mère, s'oubliant, s'écrie: 

— Ah! mais non! 

Au ton de ce « Ah! mais non! » je comprends que les 
« légèretés » ne sont pas de celles qui s'envolent au premier 
coup de vent. 

Et puis, tout à coup, le lundi de Pâques, à neuf heures du 
soir, qui est-ce que nous voyons arriver, sans tambour ni trom- 
pette, sans être annoncés même par un télégramme? Le grand- 
père avec Paul! 

Grand brouhaha; exclamations; embarras sur l'attitude à 
prendre vis-à-vis de Paul. Au milieu des « bonsoir, » des « quelle 
surprise! » des « qu'est-ce qu'il y a? » j'entends grand-père 
qui glisse à l'oreille de ces dames : 

— Tout est arrangé! 

Mon Paul, lui, est assez gaillard; il n'a seulement pas 
l'air de se douter qu'on a pu s'agiter à cause de lui : on jurerait 
que son grand-père a été au-devant de lui jusqu’à Paris pour 
lui faire honneur. Il reste avec moi, pendant que grand'mère se 
précipite dans une autre pièce, en entraînant son mari, afin 
d'apprendre de lui comment « tout est arrangé. » 

Je dis à Paul: 

— Eh bien! mon bonhomme, tu peux te flatter de faire ici 
un grabuge! 

Il hausse les épaules et sourit: 
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— Je te raconterai ça, ma petite. 

Je ne me souciais pas d'entendre des histoires dans le genre 
de celles de l’année dernière, et si l’on n'avait pas fait tant de 
mystère de son aventure, je n'aurais pas tenu à la connaître; 
mais j'étais très intriguée. 

Ce ne fut pas à la maison qu'il put me la raconter, mais dès 
le lendemain, chez les Vaufrenard qui, maintenant, venaient 
s'installer à Chinon dès les premiers jours du printemps. Un 
événement comme le voyage du grand-père à Paris, il fallait 
bien qu'on l’éclaircit aux Vaufrenard! Aussi s’arrangea-t-on 
pour nous inviter à aller nous promener au jardin, mon frère 
et moi, dès qu’au salon la nécessité parut s'imposer de parler de 
ce voyage. 

— Allez donc prendre l'air, mes petits; quand on sort de 
classe ou des amphithéâtres de l’École de Droit, il ne faut pas 
perdre une minute de ses vacances. 

Il en résulta que l'affaire fut contée en même temps dans 
deux endroits : dans le salon au parquet piqué et sur la terrasse, 
à l’un de mes balcons, où j'avais tant rêvassé étant petite. 

Le temps était beau ; le soleil, déjà chaud, faisait bruire toute 
la terre de bourdonnemens de mouches et d’abeilles. L'immense 
vallée était encore un paysage d'hiver ; mais au-dessous de nous, 
dans les vergers étagés, les cerisiers, les amandiers, les poi- 
riers, les pommiers et les pêchers étaient en fleurs. Cela formait 
un de ces tableaux jeunes et frais, qui semblent représenter le 
début de quelque chose qui va s’amplifier et s'embellir, mais qui 
est plus charmant dans son commencement, de ces tableaux 
qui, pour moi, ont toujours eu l'air de chanter une marche 
nuptiale. 

Je dis à Paul: 

— Comme c’est joli! sens-tu comme ça sent? 

Mais Paul était peu sensible à ces choses. Et voilà qu'il se 
met tout à coup à me raconter son affaire, parce qu'il en était 
encore tout saturé, ayant été très ennuyé un moment, puis béate- 
ment stupéfait que ça se soit « arrangé. » 

Depuis que Paul était un peu à court d'argent, à la suite de 
ses fameuses folies, il recherchait des plaisirs « innocens, » 
disait-il, et, en même temps, à bon compte. C’est dans ce dessein 
qu'il s'était procuré une invitation à un certain bal donné dans 
une salle de restaurant, au Palais-Royal, par une société de pré- 
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voyance dont faisait partie tout un monde de petits bourgeois 
et employés. Là, mon Paul dansait, plusieurs fois durant la soi- 
rée, avec une petite jeune fille blonde qui était jolie comme un 
ange et se nommäit Juliette. Elle était si jolie, si bonne dan- 
seuse et si agréable qu'il n’en invitait presque aucune autre et 
faisait connaissance avec la maman, une jeune veuve très comme 
il faut. On se plaisait évidemment de part et d'autre et on se 
donnait rendez-vous au prochain bal d’une autre société, qui 
avait lieu huit jours après, car il paraît que tout ce petit monde, 
qui n’a pas les moyens de recevoir, trouve à danser continuelle- 
ment et presque sans bourse délier. Au second bal, encore dans 
un restaurant appelé « la Terrasse Jouffroy, » si je me souviens 
bien, l'idylle se resserrait, et la maman acceptait que Paul les 
reconduisit, elle et sa fille, en voiture, jusque chez elles, car il 
pleuvait, c'était le petit matin, et les « sapins » élaient rares; 
d’ailleurs, n'habitaient-elles pas le même quartier que lui? Sous 
son parapluie, abritant Juliette et sa maman, Paul faisait cette 
fois connaissance avec la devanture du magasin de modes, rue du 
Cherche-Midi, et on lui indiquait les fenêtres du petit entresol 
qu'on habitait au-dessus : « Vous voyez, monsieur Paul, c’est 
là... » Paul, sachant que « c'était là, » à présent, venait leur 
souhaiter le bonjour entre deux bals, puis sans qu'il fût question 
d'aucun bal, puis plus souvent encore, puis presque tous les 
jours. 

Je faisais observer à Paul: 

— Mais, voyons, Paul, tu savais bien que tu ne pouvais pas 
épouser cette jeune fille! 

— Que tu es bête! me disait Paul. 

Et il continuait à raconter son histoire, non pour moi, car il 
me jugeait vraiment stupide, mais pour le plaisir de la raconter. 
Moi, je commençais à m'intéresser à cette petite Juliette. Ce 
n’était pas la première histoire d'amour que j'entendais, car, 
malgré les précautions de grand’'mère, des histoires d'amour, on 
en entend à tout âge, perpétuellement et en tout lieu; mais 
c'était la première fois qu’une d'elles me paraissait vivre tout 
près de moi, et me touchait, je ne sais pas pourquoi. J'avais les 
deux coudes appuyés sur le fer du balcon, les lèvres pressées 
contre le dos de ma main, et je regardais la citerne du père 
Sablonneau, ce grand œil de bête où toute mon enfance s'était 
mirée… 
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Le récit de Paul n'était guère poétique : il me transportait 
dans un magasin de modes de la rue du Cherche-Midi où l'on 
voyait Juliette et sa maman confectionnant du matin au soir, 
et le soir jusqu’à onze heures ou minuit, des chapeaux, où un 
pelit escalier en tire-bouchon montait à « l’entresol, » c'est-à- 
dire à l’unique chambre de la modiste et de sa fille, une chambre 
de la forme et de la dimension d’une boîte à cigares, affirmait 
mon frère, et meublée d’un seul lit. Là dedans, ce grand enfant 
de Paul s'amusait à taquiner la mère et la fille avec des plumes, 
et à se coiffer lui-même de chapeaux de femmes dans l’arrière- 
boutique, ou bien à répondre comme un employé sérieux aux 
clientes. 11 devait être si gentil, il avait si bonne mine, il s'amu- 
sait de si bon cœur, que ni la modiste n'osait le mettre à la porte, 
ni la clientèle se fâcher. On le faisait passer pour un « cousin » 
qui faisait ses études. Un « cousin! »... Cela me rappelait ma 
fameuse affaire du couvent... La petite Juliette avait joué avec 
un « cousin » elle; quel effet cela lui devait-il produire?.… 
D'après Paul, cela ne semblait tourmenter personne ; cependant, 
il disait qu’au bout de quelque temps Juliette n’avait plus le 
goût d'aller au bal, et que la maman, qui, au contraire, aimait 
follement danser et se distraire, lui faisait des scènes, des scènes 
que Juliette racontait à son cher « cousin. » Pour raconter ces 
scènes, on se faufilait dans l’arrière-boutique, dans la cuisine, 
ou l’on grimpait, sous prétexte de jouer, par le tire-bouchon, à 
l’entresol. 

Il me semblait que cette jolie petite Juliette aimait Paul, et 
que lui ne pouvait faire autrement que de l'aimer aussi, et je 
les suivais à cet entresol où, certainement, ils s’embrassaient… 
Je regardais toujours l'œil de la citerne, morne et profond, par 
lequel ma vie un peu mélancolique, mon enfance, mes malheurs 
de famille, mon couvent, me regardaient comme ces portraits 
dont la sombre prunelle ne vous quitte pas; mon cœur se serrait… 
Je suivais ces deux grands enfans jolis qui‘s’aimaient, qui s’em- 
brassaient.. Pourquoi me mêélais-je à cette affaire? pourquoi 
l'œil de la citerne du père Sablonneau se mettait-il à signifier 
des choses? Le récit de mon frère était gai; le printemps, 
autour de nous, était frais et charmant, et de la citerne montait 
pour moi je ne sais quelle tristesse inexprimable… 

Paul racontait aussi des parties, le dimanche, à Clamart, à 
Meudon : on s’en allait avec des boîtes de sardines et du saucisson ; 
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et alors se joignait à eux un « parent » de la modiste, un horme 
d'un certain âge, un peu bedonnant, bon garçon, qui était capi- 
taine de recrutement. et sur qui Paul comptait justement beau- 
coup pour lui faire adoucir la période de deux mois qu'il allait 
bientôt accomplir. Les bois, la dinette sur l'herbe, — füût-ce 
avec le capitaine, — le jeu de cache-cache, le retour à la nuit! 
tout cela bouleversait les notions que j'avais des choses : une 
vie si dépourvue de préjugés, si libre, c'était effarant pour 
moi; mais cela ne me scandalisait pas profondément, parce 
qu'un seul point m’absorbait, c'était que Paul et cette petite 
Juliette s'aimaient. 

Je dis à Paul: 

— Après tout, pourquoi n'aurais-tu pas épousé cette pe- 
tite ? 

Il se mit encore à rire et répéta : 

— Que tu es bête, ma pauvre sœur! 

Mais, tout à coup, l’histoire se gâtait. 

— Voilà-t-il pas, s’écriait Paul, que la « maternelle » se met 
à se méfier de moi et de la petite, et qu'on s’avise de m'espion- 
ner, et que je rencontre deux fois de suite le capitaine à ma 
porte ; tant et si bien qu’un beau jour, pan! qu'est-ce qui 
arrive ? Juliette est pincée sortant de chez moi... Chahut!… 

— Comment ! elle allait chez toi? 

Il hausse les épaules, sans me répondre, et continue à me 
mimer plutôt qu'à me raconter le « chahut » dans le magasin 
de modes, la visite solennelle de la mère, la lettre écrite par 
elle à la famille, enfin, un scandale épouvantable, qui motivait 
le voyage du grand-père à Paris, et il disait : 

— Tout ça, c’est la faute au capitaine !.… 

— Un peu la tienne aussi, mon garçon, tu avoueras !.. Mais 
enfin, c'est arrangé, dit-on : qu'est-ce qui est arrangé ? comment 
ces choses-là s’arrangent-elles ? 

Paul n’en savait rien. Il s'en fichait pas mal. 

— Mais, la petite ?.… 

— Oh! je la reverrai, n’aie pas peur! 

— Comme elle doit avoir du chagrin ! 

Il me laissa là-dessus et s’en alla en sifflotant, un peu plus 
loin, au-dessus du père Sablonneau. Sablonneau qui bêchait sa 
vigne, suspendit son « pic » en reconnaissant mon frère, et il lui 
demanda si « dans ce Paris » il n'avait point vu Gambetta. Le père 
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Sablonneau était toujours agent électoral comme du temps de 
mon père ; mais, à présent, il tournait au rouge. 

Les moineaux piaillaient dans les noiïsetiers; par instans, 
l'odeur de la terre remuée venait jusqu’à moi, mêlée au parfum 
si délicat des arbres fruitiers en fleurs; je continuais à me 
mordre le dessus de la main, appuyée sur le fer du balcon, et je 
regardais un insecte tombé dans la citerne et qui, soutenu à la 
surface de l’eau, agitait, agitait désespérément une quantité de 
pattes au milieu des conferves. 

Des paroles ou des bruits entendus, et qui nous ont pérré- 
trés, peut-être à notre insu, remuent en nous un monde ignoré 
de nous-mêmes, et j'ai remarqué que des effets physiques 
peuvent se produire en nous, avant que nous ayons eu con- 
science de ce qui les fait naître. Ce n’est que plus tard que j'ai 
su pourquoi j'avais eu, à ce moment, si grande envie de pleu- 
rer. Cela montait, montait, cela allait éclater; je n'eus que le 
temps de m’enfuir à toutes jambes dans le Clos. La famille sor- 
tait du salon; on m'appela : « Madeleine !.. Madeleine !.. » Je 
criais sans me retourner : « Qui m'aime me suive! » et je 
grimpais, quatre à quatre, les marches de l'escalier de bois, en 
déchirant des fils d’araignée. Je sentais qu’on disait derrière 
moi: « Est-elle encore enfant, pour son âge! » 






















XIII 






Ma famille et les Vaufrenard montèrent dans le Clos, je cou- 
rais toujours, pour leur échapper et pour mettre sur le compte de 
l’essoufflement le trouble que l'envie de pleurer avait dû laisser 
sur ma figure. J'entendais de loin les exclamations de M. Vau- 
frenard à propos de la beauté du printemps, et les complimens 
qu'il ne se fatiguait pas d'adresser à ma grand’mère et à maman : 

— Madame Coëffeteau, quelle vue !.…. Voilà Richelieu là-bas. 
Vous avez de bons yeux, j'espère ? et savez-vous qu'on aperçoit 
jusqu'aux clochers de Loudun !.… 

Grand’mère n’était pourtant guère encourageante, car elle ne 
se préoccupait, dans cet admirable endroit, que de l’état des cel- 
liers négligés par le locataire. 

— Mais que voulez-vous que je fasse de vos celliers, ma 
bonne madame Coëffeteau, s'écriait M. Vaufrenard, puisque je 
n'ai pas trois pièces de vin à y loger? 
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J'entendis grand-père qui confiait à M”° Vaufrenard : 

— Ma femme échangerait loute la belle vue pour un placard 
de plus dans la maison !.… 

Il exagérait un peu, pour faire sa cour aux Parisiens, mais la 
vérité était que grand'mère, lorsqu'elle n'était pas en coquet- 
terie, n’appréciait à fond que les choses utilisables. 

Pour la taquiner, M. Vaufrenard lui disait : 

— Madame Coëffeteau, dès que je serai ici propriétaire, je 
fais combler vos celliers !.… 

Ceci la piquait doublement, parce qu'il était en effet ques- 
tion de vendre la maison et le Clos, pour payer les « légèretés » 
de mon frère. 

M. Vaufrerard offrait à maman d’acheter la petite propriété; 
maman, qui ne pouvait plus faire autrement que de la vendre, 
y eût bien consenti, mais vendre son bien, pour grand'mère, 
quelle déchéance! et le vendre aux Vaufrenard, quel aveu de 
détresse à ceux-là auxquels on l’eût voulu le mieux cacher! Je 
surpris, à la maison, plutôt que je ne connus, les conciliabules 
qui eurent trait à cette affaire ; à toute porte entre-bâillée, j'en- 
tendais des « la dot de Madeleine... la malheureuse dot de Ma- 
deleine !... » qui me frappèrent vivement, comme on le peut 
supposer. Ce n'était pas que je fusse inquiète de ma « malheu- 
reuse dot, » car, à cette époque-là, d'abord je ne m'étais jamais 
arrêtée à la pensée du mariage, et, en second lieu, le mariage, 
s’il m'apparaissait dans un lointain brumeux, ne se laissait con 
cevoir que sous l'aspect d’un rêve de tendresse, d'un paradis à 
deux âmes perpétuellement ravies, et entre lesquelles une ques- 
tion d'argent eût été vraiment méprisable. Toute mon éducation, 
plus forte que les exemples fournis, m'obligeait à cette concep- 
tion idéale. Non, mu dot m'importait peu, mais j'élais touchée 
du tourment qu’elle causait à ma famille. Évidemment, pour sol- 
der les frasques de Paul, c'était ma dot qu'on avait écornée, ou 
bien c'était elle qu’il faudrait sacrifier. 

Chacun était témoin que M. Vaufrenard insistait pour ache- 
ter, et grand'mère se chargeait de le répéter à toute la ville, afin 

de manifester sa résistance aux plus belles offres ; elle était si 
heureuse de savoir que l’on disait, à Chinon: « Vendre leur 
propriété? les Coëffeteau n’en sont pas là !... » Je crois même 
qu'il dut intervenir un arrangement entre mes grands-parens et 
maman, par lequel on faisait un échange : ils devenaient proprié- 








781 


LA JEUNE FILLE BIEN ÉLEVÉE. 











taires de la maison et du Clos, situés à Chinon même, et ma- 
man acquérait une de leurs trois fermes, situées dans le canton 
de Bourgueil, qu'elle pourrait mettre en vente sans trop de 
bruit. Cette ferme, nommée la Blanchetière, fut en effet mise en * 
vente; mais lorsqu'il se présenta un acquéreur, un gros mar- 3 
chand de biens très connu, qui entra à la maison, un jour de 
marché, les souliers crottés et le verbe haut, on le mit quasi- Fi 
ment à la porte : Monsieur n’était pas là, Madame ne savait seu- ; 
lement pas de quoi il s'agissait; quant à M°° Doré, que l’homme 
demandait, elle se déclara incompétente et le renvoya chez le 
notaire. On ne revit plus le marchand de biens. Mais, par les 
portes entre-bâillées, j'entendais toujours : « La malheureuse 
dot de Madeleine! » 















XIV 







Je ne sais si ces tristesses de famille y furent pour quelque 
chose, mais je tombui, moi, durant ces vacances, dans une 
sombre mélancolie qui n'était, malheureusement, pour ragail- 
lardir personne autour de moi. Par-dessus le marché, ne voilà- 
t-il pas que M. Vaufrenard et M. Topfer me jugeaient moins 
forte que l'année dernière, et se lamentaient, et ne semblaient 
plus faire aucun fond sur moi!.. 

Pour mon piano, M. Vaufrenard, il faut le dire, s'y prenait 
mal avec moi, il me tarabustait et se fâchait — alors que j'aurais 
eu tant besoin de douceur!...— Je crois aussi qu'il était un peu 
agacé de ce que ma famille refusât de lui vendre la maison, et 
d'autant plus qu'il n’ignorait pas que nous avions besoin de la 
vendre. Mon bon vieux Topfer, qui avait pour moi une secrète 
indulgence, manquait d'autorité pour me défendre contre son 

\ ami, et il me suppliait, à part, de travailler pour le conten- 

















ter. « Étudiez nuit et jour! » me disait-il. Je pianotais à 
faire damner tous les membres de ma famille; mais le cœur n'y 
était pas. 





Un matin de septembre, un samedi, je me souviens, nous 
eûmes une scène violente et regrettable, M. Vaufrenard et moi. 
Je jouais du Chopin comme du Gounod, me disait-il; il me fai- 
sait reprendre huit fois le même passage, je m'énervais, il s'irri- 
tait, et je jouais de plus en plus mal. 11 me dit: 

— Mais, ma fille, le piano peut être une ressource dans la 
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vie ! Personne ne sait, par le temps qui court, s’il aura de quoi 
manger demain. 

Cela me blessa parce que j'y vis une allusion à la gêne dont 
souffrait ma famille, et au fond de moi, sans que je me fusse 
doutée que je la possédais, je trouvais la susceptibilité de ma 
grand'mère. 

J'éprouvai alors le besoin de répondre à M. Vaufrenard 
quelque chose de désagréable; mais je n'avais point d'esprit: je 
lui dis la chose la plus sotte possible, celle que j'avais voulu 
précisément lui cacher, parce qu’elle ne pouvait qu'aigrir nos 
rapports ; je lui dis que mon piano n'allait plus pour une bonne 
raison, c'était qu'au couvent j'avais fait de l’harmonium et 
même de l'orgue, qui me plaisaient mieux. 

M. Vaufrenard devint cramoisi. Il ne pouvait pas souffrir 
que l’on cultivât plusieurs instrumens à la fois si l’on voulait 
posséder l’un d’eux parfaitement : 

— Si tu apprends le piano, s’écria-t-il, ce n'est pas pour 
chanter les Vêpres !.… Tes sacrées béguines… 

Il s’interrompit lui-même, peut-être en lisant sur ma figure 
l'effet désastreux que produisait la moindre critique de mon 
couvent, de mes chères maîtresses. Mais il m'avait encore touchée 
dans une autre partie de mon amour-propre, et, à ce qu'il me 
semblait, jusque dans ma religion. 

Je perdis complètement la tête, et pour porter à mon adver- 
saire un coup qui fût l'équivalent des deux blessures qu'il 
m'avait faites, une idée soudaine, nullement fondée, une idée 
qui ne correspondait en moi à rien de réfléchi, s’offrit à moi: 
elle était une réplique au souci pécuniaire abordé par M. Vau- 
frenard et elle fournissait une explication audacieuse à mon 
goût pour « faire chanter les Vêpres ; » je dis, en verdissant de 
rage : 

— Le piano ? heureusement que je pense avoir de quoi 
manger sans cela : je n'ai qu’à me faire religieuse !.… 

Il me dit simplement ceci : 

— Ma petite, la séance est levée. 

M. Topfer revenait de sa promenade matinale; il entra au 
salon avec M®* Vaufrenard : tous deux s’étonnèrent que je fusse 
en train de rouler ma musique; je leur dis que j'étais pressée, 
ce matin, que maman m'attendait pour aller au marché, enfin 
quelque chose d'invraisemblable. On me regarda partir. 
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M. Vaufrenard ne souffla pas un mot. M"° Vaufrenard me dit 
qu'elle espérait bien me voir le lendemain, dimanche, après- 
midi. 

— Mais, certainement, madame ! 

Mais le lendemain, dimanche, après-midi, je boudai, et n’allai 
pas chez les Vaufrenard. 11 me fallut pour cela, prétexter à la 
maison « une migraine atroce, » indisposition qui parut bien 
extraordinaire, car je n’étais point sujette à la migraine. Toute 
ma famille alla chez les Vaufrenard. Moi, dans ma solitude, 
j'essayai de me faire à l'idée que j'étais irrémédiablement 
fichée avec eux, que je ne verrais plus ni M. Topfer, ni le Clos, 
ni mon balcon au-dessus de la citerne du père Sablonneau; et 
je songeai aussi à ce qui était sorti de moi tout à coup en pré- 
sence de M. Vaufrenard : que je n'avais qu'à me faire reli- 
gieuse… 

Je n'avais jamais pensé à cela auparavant, même au plus 
fort de ma piété, je n'avais pas un instant songé à n'être pas 
une femme comme toutes les autres. Ce n’était que dans un 
moment de dépit contre la vie qu’on semblait dire fermée devant 
moi, que ce refuge s’était entr'ouvert. C'était une parole pronon- 
cée : — à la vertu des mots!—et paree que mes lèvres l'avaient 
articulée, et parce que des oreilles l’avaient entendue, tout mon 
avenir paraissait invité à prendre une route insoupçonnée. 

Et je me disais : « Pourquoi pas? » Me retirer du monde, 
ne serait-ce pas épargner à ma famille l'inquiétude de ma dot, 
de ma « malheureuse dot? » Au Sacré-Cœur, je le savais bien, 
on m accepterait, avec ma docilité, ma piété, et le nom de mon 
père, sans argent. La vie des religieuses, je la trouvais belle. Et 
mon appétit d'idéal y eût été satisfait. 

Que le cœur me battit, toute cette journée! J'avais cette 
espèce d'ivresse que donne souvent une grande détermination à 
prendre, surtout lorsqu'elle se présente brusquement et doit 
vous offrir des horizons neufs. 11 y a une plaisante secousse à 
jouer son sort à pile ou face. Mais à présent que je songe à ce 
que fut cette méditation de jeune fille, je m'aperçois que ce qui 
m'y plut surtout, ce fut l’idée que le parti de me faire reli- 
gieuse me dispenserait de reparaître, dans une posture humiliée, 
devant M. Vaufrenard! 

Ma vertu était imparfaite, et ma vocation un peu impro- 
visée! Mais je ne m'en rendais pas compte. 
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Je fus soutenue, toute cette après-midi, par l’idée que je 
frappais un coup, un grand coup, que mon absence chez les 
Vaufrenard était une manifestation, que de n'aller point chez 
eux aujourd'hui, c'était déjà un peu me faïre religieuse! 
J'escomptais les impressions de ma famille au retour de chez 
les Vaufrenard, leurs exclamations : « Tu n'étais pas là! On a 
dit ceci. On a fait cela... » — « Et comment! nous ne verrons 
pas mademoiselle Madeleine ?... » — « Rien d’inquiétant, au 
moins, j'espère !... » « Et les Un Tel qui auraient eu tant de 
plaisir àte voir!... On voulait nous accompagner jusqu'ici pour 
prendre de tes nouvelles... » J'acceptais tout cela; j'étais en 
même temps très ennuyée de n'être pas chez les Vaufrenard, et 
très fière de mon « coup. » 

Eh bien! la famille arriva, et il n'y eut point d’exclama- 
tions, point d’impressions intéressantes à me rapporter. Chacun 
me dit : « Et cette migraine? ma pauvre petite ?... » Il n'y en 
eut même pas un à qui vint l’idée que ma migraine était 
feinte !.… 

Accidentellement, pendant le dîner, maman me dit : 

— Tiens! il y avait là ce jeune homme, tu sais, qui fa 
tourné les pages, l’année dernière. 

Tout mon sang m’échappa. Je dus devenir blème. Oh! ma 
nouvelle de chez les Vaufrenard que je n'avais pas escomptée, 
c'était celle-là, par exemple ! 

Maman dit encore : 

— Îl a eu la gentillesse de se souvenir de toi. 

Grand-père découpait un poulet, et toute la table le regardait 
faire, attentivement ; l’abat-jour opaque de la lampe dissimulait 
la tempête qui s'élevait sur ma figure. 

Je sentais monter de ma poitrine à mon cou quelque chose 
d'énorme et d’inconnu, que je ne pourrais comparer, bien que 
le rapport soit un peu ridicule, qu'à nos rivières paisibles qui, 
tout d’un coup, se soulèvent, crèvent leurs digues et inondent le 
pays. Je vis que je ne pourrais certainement pas me contraindre, 
alors je prétextai que j'avais oublié mon mouchoir et courus à 
ma chambre. 

Je tremblais, à claquer des dents. Il me fallut me jeter sur 
mon lit et m’efforcer de pleurer pour que cela finisse vite, car 
il ne s'agissait pas de rester dix minutes absente : quand grand- 
père aurait fini de découper son poulet, si je n'étais pas redes- 
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cendue avec mon mouchoir, ah! bien, merci! Je me souviens 
que j'étais partagée entre le désir de pleurer vite et celui de ne 
pas savoir pourquoi je pleurais. Le dépit et la rage d’avoir 
manqué cette après-midi dominaient et m'empêchaient de pleu- 
rer, puis, tout à coup, une désolation immense prit le dessus, 
la désolation d'avoir manqué non une après-midi, mais ma vie : 
je bonheur qui est passé près de vous, que vous n’avez pas 
vu! Ah ! des larmes, je crois que je n’en ai jamais tant versé 
en si peu de temps. Et dans ma crise, j'avais une idée obsé- 
dante : « Qu'est-ce que je vais dire en bas? Je vais dire que je 
suis enrhumée du cerveau. » 

En rentrant à la salle à manger, je dis : 

— Je couvais un rhume de cerveau : voilà l’explication de 
ma migraine. 

Il est donc possible que des sentimens très intimes nous 
parcourent comme des filets d'eau souterrains dont il faudrait 
une baguette divinatoire pour découvrir les sinuosités secrètes, 
et qu'ils affleurent au sol tout à coup et jaillissent sous nos pas 
en nous causant tout l’effroi d’un phénomène inconnu ? 

On reparla du jeune homme qui m'avait tourné les pages, 
parce qu'il était un personnage nouveau chez les Vaufrenard, 
n'y ayant paru qu'une fois, l’année dernière. Il se nommait René 
Chambrun ; il était de Blois, et sur le point de soutenir sa thèse 
de doctorat en médecine. 

Dire le retentissement en moi de ces syllabes quelconques: 
« René Chambrun, » c’est impossible. La musique, la poésie, le 
rêve infini qu'elles évoquèrent dès qu'elles furent prononcées 
devant moi, de quelle manière, par quels mots exprimer cela? 
« René » me semblait être le prénom le plus élégant, le plus 
discret, le plus distingué : « Chambrun » m'évoquait je ne sais 
quelles notes graves du violoncelle de M. Topfer. C'était un nom 
assez ordinaire, et je voulais que ce fût un nom très beau. 

Et ce nom faisait surgir dans mon imagination la figure du 
jeune homme que j'avais à peine remarquée l’année précédente : 
j'étais sûre qu'il avait des cheveux noirs, des yeux profonds et 
une barbe frisée. Ce que je connaissais de lui, c'était le son de 
sa voix; la phrase qu'il avait dite pour moi, sur un ton si bas, 
si ému : « Oh! mademoiselle. quel plaisir. etc., » tintait à mon 
oreille et se joignait aux syllabes magiques du nom pour com- 
poser un homme dont je ne doutais ni du caractère, ni de la 
TOME xLVIN. — 1908. 50 
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valeur morale, ni du talent même. J'aurais mis ma main at fe | 
pour soutenir que M. René Chambrun, qui m'avait dit une fs 
quatre mots el qui avait reparu ce dernier dimanche che à : 
Vaufrenard, était, par hasard, entre tous les hommes, le type le 
plus parfait. 

Cette conception s'imposait à moi avec la même évidene | 
que la toute-puissance divine ou que la parfaite charité du cœw 
de Notre-Seigneur; la possibilité de la discuter ne s'offriit 
même pas; j'avais là-dessus la certitude. 

Et ce M. René Chambrun était un étre si exceptionnel, 
bon, si noble, si beau, que toute ma retenue de jeune fille, en 
son honneur, s’abattait d’un coup ; en dépit de toute mon édu- 
cation, je ne me faisais pas de scrupules à penser exclusivement 
à un jeune homme, pourvu que ce jeune homme fût celui-là, ni 
à laisser bondir, caracoler et chanter toute ma jeunesse à la seule 
idée que je pourrais, un jour, échanger un serrement de main 
enivrant avec un homme, du moment que cet homme serait 
celui-là ! 

Je pensais à lui avec douceur, avec bonheur; mais si on 
parlait de lui devant moi, mon corps tremblait, et je m'étonnais 
que personne ne comprit mon bouleversement. Si on m'avait 
interrogée, j'aurais confessé mon amour, comme on m'avait 
appris à confesser ma foi, au péril de ma vie! 

Ah ! je n’eus pas de respect humain pour aller faire amende 
honorable à M. Vaufrenard : je n'avais pas envie de manquer là 
matinée du dimanche suivant !.… Je fis la gentille; je demand 
pardon de ma boutade de l’autre matin. M. Vaufrenard me 
dit : 

— Mais, c'est que tu serais bien capable de te faire béguinel.. 

Je fis : 

— Oh!... oh! 

M"* Vaufrenard, qui se trouvait là, opina : 

— Un bon petit mari ferait bien mieux son affaire ! 

M. Vaufrenard me regarda de biais; il se méfiait de moi; 
. pourtant la paix fut conclue entre nous. Je me remis au piano 
et cela alla beaucoup mieux ; c’est que je tenais à être brillante . 
pour le dimanche prochain! Notez que personne ne m'avait 
annoncé qué M. René Chambrun reviendrait; je savais seule 
ment qu'il était chez les Jacquot, à la Vaubyessart, et les à 
Jacquot venaient irrégulièrement. Mais j'avais l’idée d’une sorte 
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de rendez-vous mystique entre ce jeune homme et moi : j'avais 
* demandé à Dieu, — je me souviens de cette puérilité, — de me 
retrancher, s’il lui plaisait, plusieurs années de ma vie, — à lui 
de décider du nombre ! — en échange d’une rencontre avec ce 
jeune homme. 

Eh bien! ce jeune homme vint le prochain dimanche ! Je vis 
dans ce fait l'exaucement de ma prière et la bénédiction de 
Dieu sur mon sentiment. Les Jacquot et M. René Chambrun 
étaient là avant nous. Je ne sais pas comment je le vis et le 
reconnus, lui; sans doute, uniquement parce qu'il était seul 
avec les Jacquot; mais il ne ressemblait pas à la figure qu'avaient 
créée mon souvenir vague de l’an passé et mon imagination, 
D'abord, il n'avait pas les cheveux noirs, mais châtains, et pas 
très abondans ; il portait en effet la barbe, mais elle n’était pas 
frisée; ses yeux répondaient mieux à mon attente : ils étaient 
sombres et j'y trouvais tout l’abime rêvé. Tout de suite, 
d'ailleurs, j'eus un mépris pour l'image que je m'étais faite 
de lui; je la jugeais banale ; il était, lui, en réalité, beaucoup 
mieux. 

J'étais émue, à la folie ; cependant je ne me conduisis pas 
trop sottement ; une jeune fille élevée comme je l’étais ne devant 
guère causer, je n'eus pas de maladresse à éviter; au bout 
d'une demi-heure, on me pria de me mettre au piano, et je me 
demande comment je pus jouer si correctement, pendant que, 
comme l'an passé, le jeune homme me tournait les pages. J'étais 
dans le ravissement ; j'étais au ciel; je dis vrai : je me sentais 
secondée par des anges, et moi, d'ordinaire plutôt modeste, je 
me croyais, franchement, douée d’une grande séduction. 

Le jeune homme me fit encore un compliment, comme l’an 
passé, le même, à peu près exactement. J'aurais pu interpréter 
défavorablement le fait qu’il me faisait le même compliment : 
mais non ! Je crus à son compliment, comme je l'avais fait la 
fois précédente ; j'aurais cru à tous les complimens, parce que 
je n'étais pas accoutumée à en entendre; je croyais que ceux 
que l’on m'adressait n'étaient com posés que pour moi ; ah! com- 
bien ils me trouvaient reconnaissante !.… 

Comme j'étais seule admise, chez les Vaufrenard, à m'’as- 
soir au piano, je me trouvais par là mieux en vedette que les 
autres jeunes filles présentes, Henriette Patissier et les deux 
petites de la Vauguyon ; il était donc assez naturel que M. Cham- 
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brun se montrât près de moi un peu plus assidu qu'il ne l'était 
près des autres. Henriette Patissier se fût bien chargée de mele 
faire remarquer si je ne l'eusse observé moi-même, avec trop 
de complaisance. Et ce qui m'étonna, à ce propos, c'est que 
moi, que l'on disait si bonne, si généreuse, j'étais contente, glo- 
rieusement contente de voir Henriette Patissier piquée par la 
jalousie. Pareil sentiment ne m'était encore jamais venu; je ne 
valais peut-être pas ma réputation, mais, en toute circonstance 
ordinaire, j'aurais été très ennuyée de causer de la peine à quel: 
qu'un : non pas aujourd'hui! J'entendis Henriette qui chu- 
chotait à l'une des Vauguyon : « Ma chère, elle en est indé- 
cente !.…. » Je rougis et fus toute décontenancée : il était, ma 
foi, bien possible que je fusse indécente, car je ne savais à peu 
près pas ce que je faisais, n'ayant jamais été laissée libre, avant 
dix-sept ans, de causer avec un jeune homme étranger. Cepen- 
dant, M. Chambrun et moi, nous n'avions échangé que les 
propos les plus ordinaires; il était musicien, moi aussi : nous 
avions parlé musique. 

— De quoi parlez-vous donc? avait demandé grand’mère, 
en passant, à dessein, près de nous. 

— Nous parlons musique. 

— À la bonne heure ! 

Et elle s'était éloignée, garantie contre toute inquiétude. La 
musique innocentait tout, dans les esprits de nos familles. Nous 
chantions, les yeux enflammés et la main sur le cœur, des 
romances passionnées qu'on ne nous eût pas permis de lire. 
Parler de la pluie ou du beau temps eût pu paraître sus- 
pect; mais la musique était le sujet « convenable » par excel 
lence. 

Ce que nous disions n'était pas trop absorbant, car cela me 
laissait le loisir de penser, tout en causant ou écoutant : « Non, 
il n’a pas la barbe frisée, du tout; mais comme elle fait bien la 
pointe !.… des cheveux droits et plats, mais c’est très bien : rien 
de commun comme d’avoir les cheveux trop fournis. » Et Je 
remarquais aussi qu'il avait, à gauche, une dent canine, pointue, 
et mal plantée, qui chevauchait sa voisine ; et je me disais: 
« C'est curieux, mais cela fait mieux ainsi !... » à 

Les Jacquot et M. Chambrun s’en allèrent avant nous, car 
la Vaubyessart est à dix kilomètres, et quand i/ eut disparu, il | 
me semblu que tout avait disparu avec lui, qu’il ne restait ni 
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gens, ni choses autour de moi. Je n'avais jamais rien éprouvé de 


eil. 

Pr ne me contins pas, et je dis à maman, trop tôt, et trop 
haut, paraît-il : 

— Est-ce que nous rentrons, maman? 

Ce fut M"* Vaufrenard qui surprit mon mot, et, loin de sen 
offusquer, elle sourit, finement. Il fallut son sourire pour me 
faire comprendre ce qu'il y avait de sous-entendu dans mon 
propre empressement à partir. « // était parti, lui: que faisions- 
nous là?.. » 

Personne à la maison ne remarqua que cette journée avait 
été pour moi exceptionnelle. I] n’y avait eu, je le crois, qu'Hen- 
rielte Patissier et M"*° Vaufrenard à traverser ma pensée. 
J'aurais pu être heureuse, car c'était avec un optimisme béat 
que j'interprétais, moi, mon entrevue avec le jeune homme; 
mais ce qui m'empêcha d'être heureuse, ce fut la pensée que 
j'avais manqué l'après-midi du dimanche précédent; si j'étais 
venue chez les Vaufrenard le dimanche précédent, l'après-midi 
d'aujourd'hui eût été la seconde ; à la seconde entrevue, il me 
semblait « qu'on eût été beaucoup plus avancé ! » Ah ! je n’y allais 
pas par quatre chemins ! Et, viendrait-i/ encore une autre fois ?.… 
Nous étions à la fin de septembre. 

A cette époque-là, nous allions chez les Vaufrenard presque 
tous les jours, et surtout le soir, après dîner, parce que, sur 
leur terrasse, devant la maison ou dans Le Clos, encore plus élevé, 
la nuit était merveilleuse. Les commencemens de l'automne sur 
ces coteaux en espalier, trop chauffés tout l’été, sont un enchante- 
ment, surtout à la tombée du soir. On apercevait, à gauche, les 
lumières de Chinon, bien pauvres dans ce temps-là, et qui des- 
sinaient la ligne sinueuse du quai, quelques toits pointus 
éclairés çà et lè par un réverbère, et, au-dessus de la ville, la 
silhouette romantique des ruines du château, grises sur le ciel 
gris, presque irréelles. Tout au bas des vergers en terrasses, un 
lumignon attirait notre attention au milieu de l'ombre; il avan- 
qait d’une façon lente et régulière; quelqu'un disait : 

— C'est un ver luisant dans la vigne de Sablonneau !.… 

De la même direction, montait le bruit d’un choc lointain, 
sourd, caractéristique. Mon grand-père disait : 


Et quand la lune se montrait et révélait la barque de Gau- 
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lois le pêcheur, Lien au-dessous et bien loin de la vigne du père 
Sablonneau, la Vienne et son immense vallée teintées d'a 

et les toits moyen âge de Chinon, et les ruines tout à 
transformées du château, faisaient rugir d’admiration M. Va: 
frenard. 

Je me tenais volontiers assise près de mon balcon, au-dessus 
de l'œil sombre de la citerne, mon bras nu appuyé sur la 
de. fer froid, et la bouche suçant comme un fruit le dessus de 
ma main. L'air, à peine agité, apportait par momens un parfum 
mêlé d’héliotropes et de framboises auquel se joignait l'odeur 
de futailles qui imprègne le pays à l’approche des vendanges. 
Mon Dieu! mon Dieu! qu’avez-vous mis en moi à cette époque 
de me vie? Quelle puissance de ravissement m’avez-vous donnée 
à dix-sept ans, que je n'ai plus retrouvée depuis? Quelle force 
ont donc nos rêves à cet âge! quelle vigueur a notre pouvoir 
d'aimer! Vingt ans après cette heure écoulée, je frissonne encore 
tout entière, aujourd’hui, au souvenir de l’extraordinaire beauté 
de l'espérance dont je fus alors possédée. 

C'est l’idée de l’ineffable bonheur céleste, que nous voulons 
réaliser prématurément dès que le goût de la volupté pénètre 
en nous, aux premières heures d'amour, Nous ne mesurons pas 
notre désir à ce que la vie nous a semblé en pouvoir satisfaire; 
nous croyons, en notre faveur toute spéciale, à une exception 
merveilleuse, Nous avons trop entendu parler d'amour parfaite 
ment suave, inépuisable et infini; nous sommes trop préparées 
à un amour éperdu : quand l'amour humain se présente, une 
bien grave confusion est possible. Et le pauvre garçon que nous 
avons chargé d’un rêve si beau, il ne saura jamais la raison de 
notre déconvenue.… 

O monsieur René Chambrun ! où que vous soyez aujour- 
d’hui, par le monde, et quand les lignes que j'écris vous devraient 
joindre, vous ne soupçonnerez pas la splendeur qui a environné 
votre image, aux yeux d’une malheureuse jeune fille, par ces soirs 
de septembre, dans la vallée de Chinon ! 

Faut-il déplorer d’avoir conçu de telles chimères et de si 
magnifiques, ne fût-ce que pour la durée d'un soir? ou bien 
peut-on s'en féliciter comme d’avoir assisté à un spectacle 
unique, un beau jour, dans quelque île enchantée? Je n’en sais 
rien. 

Je me souviens qu'un soir, nous étions là, à regarder des 
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éclairs lointains qui illuminaient tout à coup, à l'horizon, un 
élocher, un château, des villages. Il faisait lourd, on parlait 
peu; je rafraichissais mes bras sur le fer du balcon. On entendit 
des gouttes de pluie qui commençaient à tomber sur les arbres : 
quelqu'un dit : 

— Ah! j'en ai reçu une! 

Puis, peu à peu, ces gouttes, moins espacées, pénétrèrent 
les feuillages. On sentait chaque feuille qui ployait sous le 
poids de la perle humide, et cela faisait du bien. Les dames 
rentrèrent. Je me trouvais abritée sous une grande branche de 
platane. Une goutte d'eau énorme me tomba sur le bras, et je 
la bus. On me criait, du salon : 

— Madeleine, Madeleine, tu vas être trempée. 

Mais je n'osais pas rentrer : je pleurais. 

Chaque jour, après cela, je me mis à pleurer, pour des riens. 
Ou bien j'étais d’une gaieté exagérée. Et je m'occupais, avec un 
soin excessif, de ma toilette. Cela ne pouvait manquer de frapper 
ma famille. Maman m'avait dit déjà, plusieurs fois, en souriant, 
avec indulgence : 

— Mais, Madeleine! 

Elle n’ajoutait rien. Je ne disais rien. Quand grand'mère 
eut vent de quelque chose, ce fut une autre affaire! Je me sen- 
tais observée, épiée, dans tous mes gestes, dans toutes mes pa- 
roles, à tous les instans ; mes tiroirs, dans ma chambre à coucher 
furent fouillés, et, sans s'adresser encore à moi, c'était à maman 
que l'on faisait de gros yeux, dans les coins, en disant, un doigt 
evé : 

— Ma fille, attention! attention! 

M°° Vaufrenard, qui voyait clair en ces affaires, dut parler 
à grand'mère ou à maman, et leur dire par qui elle me croyait 
troublée, car il y eut tout à coup alerte à la maison. Il faut 
avouer aussi que j'avais été d’une sottise rare, le dimanche qui 
suivit ma rencontre avec le jeune homme : j’espérais le revoir; 
il ne vint pas; mon espoir, mon attente, mon angoisse et enfin 
ma désolation, je ne sus aucunement les contenir; et il y avait 
Henriette Patissier qui ne me perdait pas de l'œil! et M"* Vau- 
renard qui affectait précisément de ne pas me regarder ! et ma 
famille !.… 

Elle n’entendait pas du tout que les affaires de mariage 
commençassent de cette façon; c'était d'une imprudence! sinon 
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inconvenant. Qui est-ce qui connaissait seulement ce jeune 
homme, qui, en somme, n’était encore qu'un étudiant? Et moi, 
qui allais, comme cela, s’il vous plaît, m'enflammer, à la sour- 
noise, sans avertir seulement ma mère? Ah! bien, ce n'était pas 
la peine de s'être ruiné à me fournir une bonne éducation, pour 
que, à peine jeune fille, j'en vinsse à exhiber devani tout le monde 
des sentimens exaltés, et sans pudeur! Était-ce au couvent que 
l’on m'avait enseigné un tel manque de retenue? Était-ce an 
couvent que l’on m'avait appris à me passionner de la sorte? 

Je fus surprise, étourdie, horriblement confuse du sermon 
que me tint ma grand'n'ère. Moi qui croyais avoir au cœur 
quelque chose de si beau de si grand, et j'oscrai dire de gi 
conforme à ce que nous enseignaient la littérature, la musique. 
la religion même, qui est tout amour !...Je connaissais par cœur 
l’Imitation : j'avais lu quelques tragédies de Racine, et toutes les 
fois qu'on déchiffrait une partition d'opéra, ou que l’on chantait 
un morceau qui soulevait l'enthousiasme des auditeurs, c’étaient 
d’ardentes, de délirantes paroles d'amour !.… 

Est-ce que l'amour, c'était comme la sainteté : une chose 
dont il est convenu que l’on parle en certaines circonstances, et 
que l'on vous propose comme exemples magnifiques, — mais 
qu'il ne convient pas d'imiter tout à fait? — Au couvent, la 
première de toutes les vertus, c'était la piété; mais ma piété 
étant devenue très sincère et très vive, M”° du Cange m'avait 
arrêtée : « Sachons rester modeste, mon enfant; c'est une pré 
somption que de croire que nous puissions approcher des 
saints... » À présent, toute ma jeunesse semblait s'épanouir en 
un sentiment que les poètes les plus divins et les musiciens les 
plus idolâtrés déclarent sublime, et ma grand'mère me criait: 
« Halte-là! ma fille : on ne s’enflamme pas ainsi! » 

— Mais enfin, me dit grand'mère, comment cela t'est-il venu? 

Maman, qui ne m'en voulait pas, faisait observer à sa mère: 

— Mais, maman, on ne sait pas comment cela vient! 

— Turlututu!... « On ne sait pas! » Une jeune fille élevée 
comme il faut doit, sans cesse, surveiller ses sentimens.… « On 
ne sait pas! » Mais, à ce compte-là, on aurait droit de com: 
mettre toutes les erreurs, toutes les folies, tous les crimes!.4 
Enfin, qui est-ce qui a attiré ton attention sur ce jeune homme? 
Tu ne le connaissais pas; tu ne l'as vu qu’une fois, deux fois à 
peine? 
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: Je dis: 

— C'est de la première fois que je l’ai vu. 

Grand’mère leva les bras an ciel. Un jeune homme dont je ne 
savais pas le nom! qui m'avait adressé quatre mots! 

Maman soupira : 

— Quelquefois, il n’en faut pas plus! 

Mais elle eut tort, car grand'mère se monta davantage. Ce 
dont elle ne revenait pas, c’est qu'un tel sentiment eût pu naître 
et se développer en moi sans qu’elle en-eût la moindre intui- 
tion. 

Quand elle se fut calmée, la plainte qui s’échappait encore 
de sa blessure profonde était : 

— À quoi bon se donner tant de mal pour élever parfaite- 
ment des enfans? 

Le grand-père fut consulté; il était, comme celle, opposé à 
mon inclination, trop spontanée et trop forte. Ce n'était pas une 
opinion de déférence envers sa femme; cette opinion était bien 
la sienne, car il la soutint aussi contre les Vaufrenard, qui s’of- 
fraient à servir d'intermédiaires si l’on jugeait un mariage pos- 
sible. Il admettait les mariages d'amour, mais pourvu que toutes 
les autres conditions, plus solides, disait-il, et de qualité plus 
durable, fussent réunies. J’entendis-un jour M°° Vaufrenard qui 
lui disait : 

— Bien des femmes n'aiment qu’une fois... Et c’est le meil- 
leur de la vie. 

— Îl y a amour et amour, disait-il; je me méfie des senti- 
mens exaltés.… Et puis, que diable! il y a le jeune homme! 
Est-il amoureux transi, lui? A-t-il fait des aveux à Madeleine ? 
Ïl n’a pas demandé sa main? 

Grand-père, lui, penchait cependant à faire quelque conces- 
sion aux Vaufrenard qui, je le crois, l'avaient effrayé en lui di- 
sant qu'il fallait m'épargner un chagrin, parce qu'il ne tenait 
qu'à un cheveu que je me fisse religieuse. Mais grand'mère de- 
meura inflexible ; elle se refusait absolument à prendre en con- 
sidération un « prétendu sentiment » qui n'était pas né confor- 
mément à la règle. Elle examinait tous les mariages connus 
d'elle, dans la bonne société : comment s’étaient-ils conclus? Les 
familles s'entendaient par l'intermédiaire d’une commune maison 
amie, pour présenter l’un à l’autre un ieune homme et une 
jeune fille jugés capables de faire des époux assortis : les trois 
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quarts du temps, une jeune fille « qui a été tenue soigneuse: 
ment à l'abri de toute promiseuité avec l’autre sexe, » affirmait 
grand'mère, admet très volontiers la formation d’un tendre sen- 
timent entre elle et le jeune homme qu'on lui permet d'aimer, 
« Et puis, l'amour... l’amour!... le meilleur est celui qui peut 
demeurer le plus modéré. » 

Je me garde bien d’insinuer que ma grand'mère ait eu tort, 
du moins s’il s'agissait de sauvegarder le bon ordre et la tran: 
quillité de la vie, dans « les trois quarts des cas, » et peut-être 
même dans mon cas! Mais le fait était que, moi, la jeune fille 
la mieux élevée, la plus docile élève du Sacré-Cœur, j'étais bel 
et bien éprise d’un jeune homme qui ne m'avait pas été pré: 
senté dans l'intention d’être pour moi un époux assorti. Et je 
sentais bien que ce n'était point de ma faute, que je n'avais rien 
fait pour me complaire en ce sentiment : un an durant, je 
l'avais porté en moi sans le savoir ! 


XV 


Je dus rentrer à Marmoutier sans avoir revu M. René 
Chambrun et après avoir promis solennellement à grand'mère 
de détourner par tous les moyens ma pensée de ce jeune homme, 
Comment en étais-je venue à prêter un tel serment? Par une 
sorte d'horreur que l’on était arrivé à m’inspirer pour ce qu'on 
appelait « mon exaltation déréglée. » Sans doute, comme 
tous les enfans, je ne me privais pas de « blaguer » un peu ma 
grand'mère ; mais, tout de même, je la respectais infiniment, et 
je savais que c'était elle, dans toute la maison, qui « avait lé 
plus de tête. » [1 fallait donc qu'il y eût quelque chose de répré: 
hensible et de mauvais dans mon amour, pour qu’elle le pour- 
suivit d’une telle réprobation. Par moi-même, je n’en découvrais 
pas le défaut, puisque, au contraire, cet amour me paraissait 


magnifique et n'avait pour effet que de tout embellir. Mais ue : 


si glorieuse beauté des choses, un si merveilleux enivrement, 


c'étaient peut-être là de ces joies profanes qui ne sont pas per à 
mises ? Et je crus, ma foi, avoir trébuché dans la voie si droite ! 


que je m'étais proposé de suivre toujours. Je me crus coupable; 


je tins mon amour pour inavouable, et peut-être même pourum | 


peu honteux, parce qu'il était trop fort. Ma conscience, pour ls 
première fois, fut sérieusement troublée. Je me confessai, dès 
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mon arrivée au couvent. J’avouai à M. l’aumônier que j'avais 
un sentiment violent, réprouvé par ma famille. Je me souviens 
d'an mot employé par moi et qui fit tressauter ce pauvre 
M. l’aumônier ; il me demandait : 

— Mais enfin, ma très chère fille, comment aimez-vous ? 

Je répondis : 

— Éperdument ! 

Oh! comme ce mot me fit plaisir à dire! On n’était pas au 
confessionnal pour se flatter, se faire valoir : si mon amour 
était coupable, c'était là que j'en pouvais parler. Et quel besoin 
j'avais d'en parler! L'aumônier s’en apérçut bien; il m'in- 
terdit de lui en parler autrement que par « oui » ou par « non » 
en réponse aux questions qu'il m'adresserait lui-même. Il arriva 
qu'il ne m’adresssa aucune question; alors je lui disais : « Mon 
père, vous oubliez... » Ilm’interrompait vivement : « Je n'oublie 
rien, ma fille! » J'étais stupéfaite qu'il me donnât l’absolution 
sans que je lui eusse parlé de mon péché. 

Je ne manquai pas, bien entendu, d’en parler à M”° du 
Cange, et en faisant la grande pécheresse. J'avais un plaisir et 
un orgueil singuliers à faire la pécheresse. Mais M"° du Cange, 
pas plus que l’aumônier, ne me laissa aller sur cette pente. 
Qu'elle était fine, et avertie! Qu’elle connaissait les replis de 
notre esprit! Elle comprit immédiatement, à mon ton, à mon 
empressement à m'accuser, que je ne demandais qu’à la prendre 
pour confidente, et elle me dit : 

— Mon enfant, il faut terrasser votre ennemi par le dé- 
dain, et par l'oubli : l'arme la plus efficace est le silence; ne 
pensez pas à votre ennemi; ne parlez pas de lui ; il mourra de 
dépit. 

Je n'étais pas la seule amoureuse; beaucoup de mes com- 
pagnes avaient pour constante préoccupation un jeune homme, 
et elles parlaient entre elles, de leur flirt, sans aucune vergogne 
et sans autre crainte que celle d’être entendues des maitresses. 
C'étaient, en général, les mauvaises têtes. Elles ne se tracas- 
saient point, ne prenaient certainement pour confidens ni 
l'aumônier, ni M"* du Cange, et c'était pour moi un grand sujel 
d'étonnement qu'elles pussent porter si légèrement le poids 
d'un amour. Mon groupe, celui des « meilleures élèves, » était 
beaucoup plus réservé; nous n'avions pas, comme les autres, 
coutume de passer allégrement par-dessus les barrières défen- 
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dues, et nous n'osions pas, entre nous, nous reconnaitre la 
même faiblesse que les mauvais sujets. 

Il se produisit, d’ailleurs, cette dernière année, un scandale 
qui contribua à nous inspirer une grande honte des sentimens 
passionnés. Quelques-unes d’entre nous furent longtemps sans 
le comprendre, et Dieu sait si l’on s’appliqua à nous le dissimuler: 
mais la monstrueuse chose transperça, grâce aux petites diablesses 
et à Sampayo, entre autres, qui, durant des semaines, ne purent 
s’entretenir d'autre sujet et qui se piquèrent de nous en dévoiler 
tous les dessous. 

Voici quel était le fait inouï, invraisemblable. 

Pendant les vacances du Jour de l’An, un des jeunes frères 
de Jacqueline-Jeanne l'avait surprise dans un pelit salon de 
l'hôtel paternel, seule avec le mari de sa sœur aînée, si laïde, le 
capilaine de dragons, et lui tendant, entre les lèvres, un gros 
chocolat à la crème que l'officier était invité, prétendait le 
gamin, à venir trancher avec les dents. 

Le vaurien racontait la scène à qui voulait l'entendre; le 
bruit s’en répandait aussitôt dans la maison et dans la ville. Le 
capitaine affirmait que son jeune beau-frère était un petil men- 
teur fieffé, mais il était contredit par Jacqueline-Jeanne qui sæ 
déclarait enchantée d’avoir l’occasion de faire enrager sa sœur, 

Si Jacqueline-Jeanne eût été mieux informée de ce qu'est la 
vie, de ce qu'est le mariage, et de ce qu'est l'amour, elle n'eûl 
sans doute pas eu la cruauté de « faire enrager » sa sœur par 
un tel moyen; mais, comme nous toutes, elle ne savait qu'être 
une pensionnaire, et elle faisait enrager sa sœur comme on fait 
enrager une religieuse : par ce qu’elle croyait une espièglerie. 

Jacqueline-Jeanne nepouvait demeurer dans sa famille où 
clle causait un tel désordre ; quand le scandale se répandit à 
Marmoulier, on ne put non plus la laisser parmi nous; elle fut 
isolée dans une annexe du couvent où se trouvaient les étables, 
sous la surveillance d’une religieuse que l’on nommait « la sœur 
vachère. » Elle ne demeurait pas parmi nous ; mais, toules, 
nous savions qu'elle était là, celle dont les lèvres avaient été, où 
failli être pour le moins, effleurées par les moustaches du bel 
officier !… 

Nous professions, unanimement, cela va sans dire, le plus 
profoud mépris pour Jacqueline-Jeanne ; sa conduite nous sem- 
blait dégoûtante, car le fait du chocolat à la crème s'aggravait 
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de méchanceté et de félonie. Et puisque aussi bien le forfait 
n'avait pu être étouffé, on en utilisa la noirceur pour nous 
rendre horrible toute inclination irrégulière. Mon amour pour 
M. René Chambrun n'avait rien qui pût rappeler l'aventure de 
Jacqueline-Jeanne, mais l'opposition qu'il avait rencontrée de la 
part de toutes mes « autorités » me fit croire que mon amour 
pouvait contenir quelque germe monstrueux. Oh ! les efforts de 
ma pauvre tête pour ne pas penser à ce jeune homme! 

J'avais gravé ses initiales, au canif, dans le fond obseur de 
mon pupitre : en déplaçant une pile de livres, elles m'apparais- 
saient et me faisaient palpiter le cœur. Je les comblai avec de 
la mie de pain. Mais je regardais fréquemment sous les livres, 
afin de voir si la mie de pain tenait encore ; d’ailleurs la mie de 
pain, dans le creux des deux majuscules, les faisait maintenant 
sortir en relief et elles étaient plus apparentes. Je tailladai ces 
initiales dans tous les sens; elles disparurent; il resta à leur place 
une sorte de godet, une dépression arrondie, au fond de mon 
pupitre, qui était beaucoup plus remarquable que les initiale. 
elles-mêmes, et qui ne devait que me rappeler M. René Cham- 
brun, tant que je conservai ma place à ce pupitre. 

Certaines, parmi nous, notamment Sampayo, qui avait tous 
les talens, sauf celui d’être « sage, » faisaient des vers à leur 
bien-aimé, et afin que les maîtresses n’en eussent pas connais- 
sance, elles roulaient en boulettes la feuille de papier couverte 
de leur épanchement lyrique, et elles la mâchaient et l'ava- 
laient. Moi, j'écrivais à l’envers de l’enveloppe de mes livres : 
« Je n'aime plus R. C. » Et, comme je voulais offrir ce sacrifice 
à Dieu, j'écrivis la première lettre de chaque mot de ce renon- 
cement sur mon paroissien, sur mon livre de cantiques : 
« J. N'A. P, R. C. » Cette inscription mystérieuse se renouve- 
lait presque à toute page, afin que je la pusse méditer constam- 
ment et m'imprégner de l’effort volontaire qu’elle contenait. 

Un jour, à la chapelle, je sentis un long corps mince se fau- 
filer derrière moi ; un souffle m’effleura la nuque, et une main 
saisit mon livre de cantiques et l’emporta en me laissant le sien 
en échange : c'était M"° du Cange. Elle me fit appeler après 
l'office, et me demanda le secret d’une inscription si fréquem- 
ment répétée. Je me refusai obstinément à le lui dire, et je ne 
sais vraiment pas pourquoi, puisque, peu de temps auparavant, 
j'avais la rage d'entretenir M"* du Cange de ma passion : ne 
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pouvais-je lui dire que par là je m'affirmais que cette passion 
avait pris fin? Je fus punie, sévèrement, ostensiblement, de la 
manière la plus humiliante. C'était ma première punition depuis 
que j'étais élève au Sacré-Cœur. Je perdis mon ruban, ma mé- 
daille, mon médaillon. Mon groupe était stupéfait, atterré; le 
groupe de Sampayo exultait. Ce n’était pas la peine d'avoir été 
une perfection pendant huit ans, pour terminer par une chute gi 
piteuse ! On citait le nom de Jacqueline-Jeanne à côté de mon 
nom, on était tout près de confondre nos cas ! Cependant mon 
pupitre était fouillé minutieusement, et M"*° du Cange pouvait 
lire, en toutes lettres, à l'envers de mes enveloppes de livres, 
le sens de l'inscription fameuse. J'étais assez naïve pour croire 
qu'elle allait s'en trouver rassurée et me faire amende hono- 
rable ; aujourd’hui, je comprends qu'elle ne se leurra pas un seul 
instant, et qu'elle savait qu’afficher partout qu'on n'aime plus, 
c'est crier qu'on aime. 


Un jour de la fin de juillet, tout proche de la fin de l'année 
scolaire, M”* du Cange me prit à part, pendant une récréa- 
tion, et causa avec moi, familièrement, comme par le passé, 


devant toute ma division étonnée. Elle semblait avoir com- 
plètement oublié les mesures de rigueur qui m'avaient frappée, 
et la gravité de leur cause; par une telle manifestation ami- 
cale, en tout cas, elle les effaçait publiquement. Elle m'an- 
nonça que cette même fin d'année nous verrait nous éloigner 
de Marmoutier en même temps, moi comme elle-même : elle 
venait d'être nommée Supérieure à la maison d'Arras. La nou- 
velle n'était pas connue du pensionnat, elle m'en faisait à moi 
la faveur et, même, elle me priait de la tenir secrète, « parce 
que, me dit-elle, une autorité que l’on ne sent plus d’une sta- 
bilité parfaite, cesse d’être’ une autorité. » Et elle me parla 
affectueusement dé mon avenir, en me recommandant discrète- 
ment le respect absolu de la volonté de mes parens, mais sans 
préciser le point délicat sur lequel devait porter particulière- 
anent mon respect. Sur ce point délicat elle observa, elle, la dis- 
crétion la plus complète ! on eût juré qu’elle n'avait jamais été 
témoin de la grande perturbation de mon cœur. Son ton avait 
la même tendresse qu'avant ce terrible orage, elle ne me parla 
que des qualités que j'avais témoignées durant mes huit années 
de pensionnat, de ma piété, de ma docilité, de ma douceur, et 
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elle m'exhorta à ne jamais m'en démunir au cours de la vie qui 
allait s'ouvrir pour moi. Mais de cette vie qui allait s'ouvrir, 
elle ne me dit rien; elle ne prononça pas le mot « mariage, » 
prohibé au couvent parce qu il exalte les imaginations; elle me 
dit seulement une sorte de parabole qui me pes singulière- 
ment juste, plus tard : 

— Mon enfant, vous êtes la chrysalide parvenue aux der- 
niers jours de son évolution, vous avez été tenue ici soigneu- 
sement et chaudement, afin que vos ailes aient le temps de 
prendre la force de ne jamais vous laisser tomber à terre: de- 
main le papillon va s'envoler !.… 

Moi, j'avais envie de la supplier: « Madame! un mot, je 
. vous en prie, de ce grand sujet qui m'a valu, dernièrement, de 
votre part, tant de honte! Je vous ai confié un jour que 
j'aimais, il m'a été répondu que je ne devais pas aimer; et puis 
j'ai écrit partout que je n'aimais plus. Voilà le premier rayon 
de soleil qui a percé le cocon de la chrysalide: quelle étrange 
lumière! quelle troublante annonce de la vie nouvelle !.. » 

Mais il sembla bien résulter de notre entretien que tout ce 
que M°° du Cange pouvait faire, c'était d'oublier que ce rayon 
prématuré avait traversé l'enveloppe de la chrysalide, que son 
rôle se bornait à garantir les chrysalides, qu’enfin ce rayon 
brûlant, qu'on ne me faisait plus grief d’avoir reçu, maintenant 
que nous étions à la veille de la sortie du couvent, n'était peut- 
être si redoutable que parce qu'il était prématuré, que peut- 
être il n'avait causé ma disgrâce que parce qu'il rompait 
l'ombre propice au bon ordre du pensionnat... Mais au papillon 
l’ardent soleil est-il contraire ?.… 


René Boruesve. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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BISMARCK 


ET LA 


FORMATION DE L’EMPIRE ALLEMAND 


A VERSAILLES 


L'histoire doit reconnaître que c’est à Bismarck seul que 
revient l'honneur d’avoir donné un corps et une âme à l'unité 
allemande. Il fallait un homme aussi fort qu'audacieux, aussi 
opiniâtre que subtil, aussi autoritaire que souple pour accomplir 
une création que tous ses compatriotes attendaient depuis long- 
temps, pour imprimer à l’Allemagne une même impulsion et 
une même direction s’incarnant dans l’Empire. Quand le comte 
de Bismarck prit le pouvoir, la Prusse était en proie à des divi- 
sions néfastes. Mais lui qui avait, à la diète de Francfort, appris 
à pénétrer les hommes et les choses, à mépriser Les chimères et 
à n'admettre que les réalités, à découvrir les ruses et les 
intrigues de la diplomatie, la situation exacte de l’Europe, les 
hésitations, les caprices et les reviremens frivoles de la France, 
la faiblesse de l'Autriche, l’égoïisme de l'Angleterre, l’apathie de 
la Russie, les timidités et les petitesses de la plupart des Etats 
de second ordre, il a voulu et préparé cette unité que l'Alle- 
magne souhaitait sans savoir comment y arriver. Il est allé droit 
à son but envers et contre tous, bravant les reproches et les 
menaces, surmontant les obstacles, passant au travers de tous 
les périls, ne se laissant détourner de sa route longue et malaisée 





BISMARCK ET LA FORMATION DE L'EMPIRE ALLEMAND. 801 


aucune difficulté. On sait comment le succès a répondu à 
tant d’habileté et à tant d'efforts. 

L'unité, commencée par les guerres contre le Danemark et 
l'Autriche, allait se consolider par la guerre contre la France. 
Les Allemands du Nord et du Sud marchèrent contre nous 
comme un seul homme, et cette union que les hostilités nou- 
velles avaient faite momentanément, Bismarck devait, par sa 
politique, la transformer en unité définitive, unité dont le prince 
de Bülow louait récemment la puissance inébranlable et en 
reportait « au plus Allemand des Allemands » le légitime 
honneur. 

Pour celui qui examine les faits rapidement et se borne à un 
bref coup d'œil, la tâche paraît de prime abord assez facile. Les 
victoires ont dû tout aplanir et celui qui a contribué, plus que 
personne, à les assurer, était sans aucun doute tout-puissant. 
Erreur grave! Aucune opération ne fut plus dure que celle-là. 
« Pour satisfaire les vieux Prussiens, les patriotes unitaires el 
les Bavaroïis particularistes, pour concilier les Junkers férus de 
réaction et les gens de Gotha épris de liberté, pour forger un 
Empire tout ensemble d'autorité et de régime parlementaire, 
pour contenter le Roi et son fils, les princes et les peuples, 
Bismarck va peiner pendant quatre mois, empruntant la forme 
au passé et les idées au temps présent, ne s’inféodant à aucun 
parti, mélangeant le droit divin et le droit des peuples, donnant 
et refusant à tous. » 

Dans le troisième et dernier volume que M. Paul Matter a 
consacré à l’histoire de M. de Bismarck et son temps (1) et dont 
j'ai détaché ces dernières lignes, volume qui comprend en ses 
divers chapitres la candidature Hohenzollern, la dépêche d’Ems 
et la Déclaration de guerre, les faits mémorables qui se sont 
déroulés de Berlin à Sedan et de Sedan à Versailles, le traité de 
paix et la consolidation de l'Empire allemand, la libération du 
territoire français, puis le Kuliurkampf et l'alerte de 1875, le 
congrès de Berlin et l'alliance austro-allemande, la politique 
intérieure el extérieure de l’Empire de 1879 à 1889, enfin la 
chute de Bismarck et ses dernières années d’exil et de rage, tous 
événemens décrits avec science et talent par un auteur très bien 
informé, j'ai choisi pour sujet de cette étude « la Renaissance 


(4) Alcan éditeur, 1 vol. in-8, 1908. 
TOME xLvr. — 4908. 
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de l'Empire allemand à Versailles. » Elle m'a semblé constituer 
une des parties les plus saisissantes et les plus originales de cet 
important ouvrage, à laquelle je pouvais apporter quelque con- 
tingent de recherches et d'observations nouvelles. Rien, à mon 
avis, ne montre mieux à la fois la volonté intrépide, la téna- 
cité puissante, l'énergie extraordinaire du chancelier allemand 
qui, en face des plus difficiles épreuves auxquelles un homme 
d'État puisse être exposé, osa tenir tête à son Roi, au prince 
royal, aux princes allemands, aux représentans du Reichstag et 
des autres Parlemens, aux courtisans et aux conseillers de tout 
ordre, et parvint à triompher de leurs jalousies, de leurs sus- 
ceptibilités, de leurs exigences et de leur opposition ouverte ou 
cachée pour atteindre le but qu'il s'était proposé. C'est ce que 
nous allons voir de près. 


* 
L + * 

Au bruit des premières vicloires remportées sur le sol de la 
France, toute l'Allemagne crut l’unité germanique faite, mais en 
même temps surgirent des divergences graves sur la formation de 
cette unité. Les progressistes voulaient l’unité par les peuples et 


la constitution préparée par les Parlemens avec un ministère res- 
ponsable. Les nationaux-libéraux voulaient un Empire, sans 
s'inquiéter des origines et des moyens.Les vrais Prussiens vou- 
laient l'Empire absolu, absorbant toute l'Allemagne au profit des 
Hohenzollern, de l'aristocratie et de l’armée. Les princes fédérés 
du Nord, la Saxe, Cobourg, Oldenbourg et Weimar, espérant 
une situation meilleure, consentaient à devenir les vassaux de 
l'Empereur allemand. Parmi les princes du Sud, le grand-duc de 
Bade et le grand-duc de Hesse se soumettaient franchement, eux 
et leurs sujets, à l’Empire. Le roi de Wurtemberg hésitait el 
louvoyait, tandis que le roi de Bavière se dérobait, tous deux sa- 
chant que leurs peuples étaient jaloux de leur indépendance. Les 
destinées du nouvel Empire étaient livrées à trois hommes : le roi 
de Prusse, le prince royal, le chancelier. Le Roi, passionnément 
Prussien, estimait que le titre de roi de Prusse l’emportait sur 
tous les’ autres et lui donnait une autorité plus accentuée. I] 
auräit voulu que l'unité germanique se fit au seul profit de la 
Prusse avec les formes autoritaires. Comme ses prédécesseurs, 
il tenait à montrer aux autres souverains la supériorité des in- 
stitutions prussiennes. Le titre impérial lui paraissait inférieur 
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au titre royal, quelque chose comme une fonction subalterne 
dont s'était peu soucié le grand Frédéric et que lui, il appelait 
ironiquement « Charakterisierter Major, le commandant hono- 
raire. » Il avait plus d'estime pour la grandeur de la Prusse que 
pour l'unité constitutionnelle de l'Allemagne. Il se croyait plus 
grand et plus fort comme roi héréditaire que comme empereur 
élu. Sa résistance et ses exigences allaient soulever de longues 
et pénibles difficultés. 

Le prince royal, au contraire, et quoi qu’en ait dit Bismarck, 
élait très impérialiste. Il aurait désiré faire de toutes Les mo- 
narchies allemandes un seul et même Empire avec une Chambre 
haute dont feraient partie les princes, avec un Reichstag élu 
directement par la nation, et un ministère responsable. Mais il 
n'entendait pas qu’il y eût des princes dominans et des États 
indépendans (1). I1 voulait l'unité absolue, opérée par la menace 
et par la force, s’il le fallait. Un moment il avait pensé au titre 


de « roi des Allemands, » mais Bismarck lui avait démontré que 


ce titre n'offrait pas de meilleures garanties que celui d'empe- 
reur. Le chancelier ajoutait qu’à côté de l’empereur, du roi de 
Germanie, ou du roi des Allemands il se trouverait des rois de 
Bavière, de Saxe et de Wurtemberg. Le prince s'irrita. « Je fus 
surpris, rapporte Bismarck, de l'entendre déclarer que ces 
dynasties devraient cesser de porter le titre de roi pour reprendre 
celui de duc. J’exprimai la conviction qu’elles n’y consentiraient 
pas de bonne grâce.Si on voulait au contraire employer la force, 
ces mesures coercitives ne seraient pas oubliées pendant des 
siècles et sèmeraient la méfiance et la haine. » Ainsi raisonnait 
un profond politique qui soutenait l’unité pour la plus grande 
gloire et le meilleur profit de la race germanique, tout en 
conservant habilement aux petits monarques et à leurs sujets 
une certaine indépendance, en ménageant leur amour-propre et 
leurs traditions. Quant au titre d'empereur que le roi semblait 
dédaigner, le chancelier répondait : « Votre Majesté ne peut pas 
rester éternellement un substantif neutre, das Præsidium ? Pré- 
sidence est une abstraction. Empereur indique au contraire une 
grande force, un être puissant. » Il soutenait que l'élargissement 
de la Confédération nécessitait l'adoption par le Roi du titre 


(4) I oubliait qu'il avait écrit dans son Journal : « Que de grands devoirs nous 
impose l'attitude de ce peuple qui a des sentimens si allemands ! Ce serait sage 
d'admettre certaines de ses prétentions. » 
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impérial, ce qui devait amener nécessairement l'unité et la cen-. 
tralisation désirées. Ses raisons élaient excellentes, mais elles 
durent être répétées, soutenues avec force et opiniâtreté, pour 
entrer dans un cerveau rebelle. L'idée de l’absolutisme préva- 
lait chez Guillaume sur toute autre idée. 

L'acquisition de l’Alsace n'était pas faite pour accommoder 
les conflits entre les princes (1). Les uns auraient voulu qu'on 
formât sur la frontière un État allemand homogène; les autres, 
qu’on donnât l'Alsace à la Prusse. Le prince royal estimait au 
contraire qu'il fallait faire sentir à l'Alsace qu'elle ferait partie 
à l'avenir d'un grand État; mais la Bavière réclamait l'Alsace 
pour le grand-duché de Bade à la condition expresse que celui- 
ci lui cédât le Palatinat. Le parti de la grande Allemagne dési- 
rait qu'avant de partager le gâteau, la Bavière et le Wurtemberg 
prissent l'initiative de la transformation de la Confédération du 
Nord en union allemande. Devant l’hésitation de ces deux Etals, 
le gouvernement de Bade, au lendemain de Sedan, demanda à 
entrer dans la Confédération, à faire de l'Allemagne une seule 
et même nation et à rétablir le titre impérial. C'était bien, mais 
le chancelier attendait mieux encore. Il voulait que la Bavière 
fit d'abord la demande et il se montrait pressant à cet égard. Le 
12 septembre, le comte de Bray, ministre de Louis Il, émit la 
proposition au nom du roi, mais sous une forme restreinte. Il 
offrait de créer une Fédération qui comprendrait un Parlement 
à compétence limitée et une armée homogène en temps de 


(1) Otlo de Manteuffel avait écrit, le 23 août 1870, au comte de Bismarck que 
l'Alsace et la Lorraine devraient être enlevées à la France et devenir pays d'Em- 
pire, mais avec neutralité au point de vue du droit des gens. Le chancelier lui 
répondit le 8 septembre : « Je suis, comme Votre Excellence, sans appréhension 
sur la future réunion de tous les États allemands en un grand Empire. Votre 
Excellence comprendra mon scrupule à parler dès à présent du prix de la victoire, 
mais dans le cas où, s'il plaît à Dieu, la victoire resterait fidèle à nos drapeaux 
et où l'Allemagne pourrait reconquérir son ancien pays d'Empire, votre idée que 
ces territoires ne soient point partagés, mais déclarés pays d'Empire et adminis- 
trés au nom de l'Allemagne, a déjà été agréée par Sa Majesté le Roi aussitôt après 
les premières victoires. En revanche, il me paraît impossible de concilier la neu- 
tralité avec une semblable situation. Il faut que les nouveaux pays deviennent une 
parlie intégranie de l'Allemagne pour laquelle leurs forteresses créeront la base 
qui manquait jusqu'ici à sa défense du côlé de l'Ouest. De leur neutralité naïîtrait 
le danger que les sympathies des habitans et de leur armée ne gravitent vers la 
France en cas de guerre et que ces sympathies françaises, qui resteront immanqua- 
blement dans la majorité de la population, ne trouvent probablement dans leur 
armée un point de cristallisation dangereux. » (Mémoires d'Olto de Manteuffel, 
tome III.) 
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guerre, en laissant à chaque État le droit d'ambassade et de 
traité, le commandement de ses troupes en temps de paix, ses 
uniformes et ses couleurs, sa législation et son budget, ses 
postes, télégraphes et chemins de fer. Cette proposition n’était 
pas celle que Bismarck aurait désirée, mais elle lui permettait 
d'entrer en matière et d'arriver par étapes à son but. Il allait 
employer à cette tâche laborieuse un diplomate de grand mérite, 
Delbrück, son dévoué collaborateur. Bismarck avait besoin d’un 
auxiliaire intelligent et zélé, car sa situation n’était pas facile. 
La prépondérance qu’il avait acquise dans les affaires, par son 
talent et son courage, avait naturellement suscité d’ardentes 
jalousies. Les princes et les courtisans lui étaient hostiles. Les 
officiers supérieurs, appelés par lui « les demi-dieux, » le détes- 
laient. Ils ne lui avaient point pardonné l’indulgence avec la- 
quelle il avait traité l'Autriche en 1866, et le général de Podbielski 
ayait déclaré qu’un tel fait ne se renouvellerait plus. On lui avait 
en conséquence caché toutes les mesures et tous les projets 
concernant les opérations militaires, sans s'inquiéter de savoir 
si cela pouvait nuire ou non à la politique générale. Pour sortir 
d'embarras et pour être renseigné à temps, le chancelier avait 
dû recourir à de hauls personnagcs inoccupés et à un corres- 
pondant anglais. On le traitait ainsi, lui qui avait mis l’Alle- 
magne à cheval, lui qui avait décidé la guerre, lui qui préparait 
si patiemment l'unité allemande ! Et cela au moment même où 
une intervention quelconque aurait peut-être pu enlever aux 
Allemands le prix de la victoire. « Dans des nuits sans sommeil, 
dit-il, j'étais tourmenté par la crainte que nos grands intérêts 
politiques ne fussent, après de grands succès, compromis par 
notre lenteur et par nos hésitations dans notre attaque contre 
Paris (1). » 

Le 12 septembre, le jour même des premières propositions 
de la Bavière, il mande à sa femme qu'un flot d'encre s’est 
répandu sur lui. Il se plaint des faux ramiers de la paix et de 
leurs roucoulemens hypocrites. Il gémit de l'incroyable esprit 
de routine et de la sotte jalousie des militaires. « Si, dans le 
civil, je devais travailler au milieu d’une telle confusion de 
ressorts, il y a longtemps que j'aurais éclaté comme une 
bombe! » Il se moque de ces héros devant l'ennemi qui, « une 


(1) Pensées et Souvenirs, t. Il, p. 131. 
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fois devant leurs tables de travail, étaient attachés les uns aux 
autres par leurs perruques comme le légendaire Roi des rats! » 
Mais il dédaigne les intrigues et les petitesses de ses ennemis. 
Il ne redoute ni les princes, ni les généraux, ni les conseillers 
intimes. I] n’est pas de ceux qui disaient avec découragement : « Il 
nie faut pas compter sur la Bavière ! » Il véut arriver, il arrivera 
quand même à son but, l'unité allemande, et il envoie, avec ses 
instructions, l’habile Delbrück à Munich. Celui-ci, qui avait déjà 
obtenu l’adhésion de la Saxe, cherche à s'entendre avec le comte de 
Bray, ministre de Louis Il, et avec M. de Mittnacht, ministre du 
roi de Wurtemberg. Le Bavarois réfuse d’abord d’entrer dans la 
Confédération du Nord. Le Wurtembergeoïs semble hésiter, 
Delbriück calme l’effroi de l’un et apaise la résistance de l’autre. 
Il amène le comte de Bray à prendre pour base des pourparlers 
le texte de la Constitution fédérale du Nord. Il promet d’écarter 
tout ce qui pourrait porter atteinte à l'indépendance des alliés. 
M. de Mittnacht commence à approuver. Le 20 septembre, Del- 
brück les quitte, persuadé que bientôt les ministres de Bavière 
et de Wurtemberg accepteront les grandes lignes de la Consti- 
tution fédérale. Sa conviction est telle qu’il ose écrire : « L'unité 
allemande est assurée! » Bismarck satisfait invite alors le 
grand-duc de Bade à renouveler sa demande d'accession à la 
Confédération du Nord, afin de provoquer les Bavarois et les 
Wurtembergeois à faire de même. Cette première partie avait été 
bien jouée. Il s'agissait maintenant de bien jouer la seconde, 
plus difficile encore, c’est-à-dire d'amener le Roi et le prince 
royal à accorder les concessions nécessaires pour déterminer 
l'unité complète. Ce fut une lutte véritable. Elle se déroula à 
Versailles et dura jusqu’au matin du 18 janvier 1871, quatre grands 
mois pendant lesquels, à chaque instant, le chancelier redouta 
l’écroulement subit de ses combinaisons. « Delbrück arrive, écrit 
le prince royal dans son journal à la date du 6 octobre, et dit 
que la Bavière veut conclure une alliance à propos de l'entrée 
dans la Confédération, mais sous réserve d’avoir sa diplomatie et 
son armée indépendantes. Les ministres sont divisés entre eux et 
rapportent des opinions contradictoires du Roi. » Ce n'était pas 
tout à fait exact, et l’on comprend que le chancelier, devant cette 
assertion du prince royal, devait être assez embarrassé. Aussi 
décrivait-il ses ennuis à sa femme qui devenait sa confidente, 
et lui faisait-il part des désaccords que le projet de la nouvelle 











nn dE | La 





BISMARCK ET LA FORMATION DE L'EMPIRE ALLEMAND. 807 


Constitution suscitait à Versailles. Fallail-il réunir les princes 
en Congrès et le Reichstag dans cette ville ? Fallait-il appeler les 
rois de Bavière et de Wurtemberg à Fontainebleau pour rédiger 
le pacte définitif que signeraient ensuite les princes et que rati- 
fieraient leurs peuples? Mais Louis IT, dont la tête peu équilibrée 
se laissait aller aux mouvemens les plus bizarres, demandait 
un agrandissement de son royaume à l'Ouest. Le roi Charles de 
Wurtemberg hésitait toujours, puis, vigoureusement sollicité 
par Mittnacht et Suckow ses ministres, promettait de déléguer 
deux ministres à Versailles pour étudier le nouveau pacte 
fédéral. Le 12 octobre, Bismarck invite Mittnacht et Suckow à 
venir, en même temps que Jolly et Freydorf, les représentans du 
grand-duc de Bade. Le 18 octobre, Louis IT se décide à envoyer, 
comme délégués de la Bavière, le comte de Bray, les généraux 
de Lutz et Prankh. La Hesse désigne comme délégués MM. de 
Dalwigh et Hoffmann, ce qui forme un conseil de neuf membres 
qui va se réunir à Versailles, pour des propositions pratiques, 
sous la présidence du chancelier. 

La position de Bismarck était loin d’être une sinécure. Il 
avait à traiter en même temps de l'armistice avec M. Thiers ; de la 
liberté de la Mer-Noire avec les Russes et les Anglais; de l'unité 
allemande avec les délégués des princes et des rois. En conflit 
avec le Roi et le prince royal, avec l'état-major et les courtisans, 
il n'avait alors que Delbrück pour l'aider, et bientôt même il 
devait s’en séparer pour les négociations de Berlin. Aussi, conti- 
nuait-il à se plaindre à sa femme de ses fatigues et de ses éner- 
vemens, des marchandages et des utopies dont on l’accablait. 
Il finit par obtenir pour collaborateur secret dans cette délicate 
négociation le grand-duc Frédéric de Bade, qu’il avait mandé 
tout exprès le 6 novembre à Versailles, pour se servir de son 
influence sur les princes allemands. 

Le comte de Bray émettait l’idée bizarre d’unir par un traité 
d'amitié la Confédération du Nord avec la Bavière, en augmen- 
tant la Confédération de l'adhésion de Bade, de la Hesse et du 
Wurtemberg, et en laissant à chaque État sa propre individua- 
lité. Le roi de Bavière à côté de l'empereur allemand paraîtrait 
comme représentant de l’Empire, ce que Bismarck appelait plai- 
samment l’Empire alternatif. Comment réaliser une combinaison 
par laquelle le Roi voulait que l'Empire allemand, c’est-à-dire la 
présidence de la Confédération, alternât héréditairement entre la 
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maison de Prusse et la maison de Bavière? Les idées de Louis II 
paraissaient être celles d’un agité. Au milieu des pourparlers, il 
menaçait tout à coup d’abdiquer. Et, au même moment, le roi de 
Wurtemberg se dérobait à son tour. Tremblant devant les 
menaces des particularistes qui défendaient avec passion l'indé- 
pendance du royaume, ce prince télégraphia le 11 novembre à 
Mitinacht et à Suckow de surseoir à toute signature et d'attendre 
la décision de la Bavière. 

L'irritation de Bismarck fut extrême. « Mes barbouilleurs 
d'encre, écrivait-il à sa femme, manœuvrent nuit et jour et in- 
triguent à la façon de Francfort. A moins qu'un ouragan alle- 
mand ne tombe au milieu d'eux un de ces jours, nous n'arrive- 
rons à rien avec ces diplomates et ces bureaucrates de la vieille 
école, du moins pour cette année. » Il gémissait de son travail 
de galérien, de son existence pauvre en distractions, « épicée 
tout au plus par des visites de messieurs haut placés dont je 
combats, disait-il, les utopies politiques... Les affaires alle- 
mandes, ajoutait-il, donnent le plus de besogne. De cette der- 
nière, Delbrück assume la plus grande partie, seulement il ne 
peut pas se débarrasser des princes, ni des Européens. Il part 
cet après-midi. Dis-lui combien je lui suis reconnaissant de son 
inépuisable et fertile force de travail. » La Bavière opposait des 
difficultés nouvelles aux désirs du chancelier, mais un diplomate 
américain, Bancroft, très au courant des événemens, mandait 
le 10 novembre à sir Hamilton Fish : « La Bavière tiendra un 
peu plus longtemps: toutefois, l'opinion publique est décidée à 
ne pas laisser arrêter la consolidation de l'union par les scrupules 
d'un opposant entêté. » Il y avait bien encore quelques autres 
velléités de résistance dans certaines cours du Sud, mais Bis- 
marck, qui avait fait saisir au château de Cernay les papiers 
secrets de Rouher, menaçait ces cours de révéler certaines cor- 
respondances contre la Prusse échangées entre elles et l’ancien 
ministre français, et cette menace fut de nature à hâter les 
négociations. 

Une scène très vive éclata le 14 novembre à Versailles entre 
lui et le prince royal. Bismarck demandait au prince ce qu'il 
faudrait faire contre les Allemands du Sud. Convenait-il de les 
menacer? « Il n’y a pas de péril à le faire, répondit le prince. 
Montrons-nous fermes et impérieux, et vous verrez que j'avais 
raison de dire que vous n’avez pas assez conscience de votre force. » 
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A cela, Bismarck objecta que des menaces jetteraient Les États 
du Sud dans les bras de l'Autriche. Il fallait laisser la question 
allemande se résoudre avec le temps. Le prince royal répliqua 
que, représentant l'avenir, il ne voulait pas admettre ces hésita- 
liuns. On pouvait encourir le risque de voir la Bavière ct le Wur- 
temberg se rallier à l'Autriche. S'ils l’osaient, rien de plus facile 
que de faire proclamer l’Empire par les souverains allemands 
présens à Versailles, et de promulguer la Constitution garantis- 
sant les droits du peuple allemand. Les monarques du Sud ne 
résistcraicnt pas à cette pression. Le chancelier fit remarquer au 
prince que son opinion était isolée. Pour atteindre le but, il 
faudrait une motion du Reichstag. S’abritant derrière la volonté 
du roi de Prusse, Bismarck regrettait le langage du prince et 
jugeait que, s'il était connu, il ferait mauvais effet. Le prince 
se fâcha et protesta énergiquement contre celte façon de lui 
fermer la bouche quand l'avenir était en jeu. C'était au Roi seul 
à lui prescrire le silence. Le chancelier répondit que si le prince 
commandait, il obéirait. Celui-ci répliqua qu'il n'avait pas 
d'ordres à lui donner. Alors Bismarck ajouta qu’il ferait place 
volontiers à tout autre personnage que l’on croirait plus apte 
que lui à diriger les affaires, mais qu’en attendant, il était obligé 
d'agir suivant ses principes et l'expérience acquise. « Si j'ai été 
vif, dit le prince quelques instans après, c’est qu'il m'est impos- 
sible de considérer avec indifférence un événement aussi im- 
portant pour l’histoire du monde (1). » 

A la suite de cet entretien, le chancelier, d'accord avec le 
grand-duc Frédéric, résolut d'isoler la Bavière et de s’en tenir 
tout d’abord à l'entente formée avec Bade, la Hesse et le Wur- 
temberg du 15 au 19 novembre, .puis il fit convoquer pour 
le 24 le Reichstag où Delbrück allait lui servir de porte-parole. 
Tout cela se faisait sans que la Prusse daignât consulter l’Eu- 
rope. Elle informa seulement l’Autriche, qui aurait pu se sou- 
venir peut-être des clauses du traité de Prague. Le comte de 
Beust répondit que son gouvernement n'avait pas l'intention 
d'opposer ce traité à la logique des événemens qui avaient livré à 
la couronne de Prusse la direction de la Confédération allemande, 
el qu'il acceptait sans réserves le projet d'unité de l’Allemagne 
sous l'égide de la Prusse. Il promettait même de « saisir avec 


(1) Journal du prince royal. 
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empressement toutes les occasions d'entretenir avec elles l’en- 
tente la plus cordiale. » Un mois après, il écrivait à Wimpfén 
qu'il était de l'intérêt des deux gouvernemens d'éviter toute 
discussion au sujet du traité de Prague. On ne pouvait paraître 
ni plus oublieux du passé, ni plus conciliant. Bismarck accueil- 
lait avec une satisfaction apparente ces protestations cordiales, 
mais, devant ses intimes, il exprimait sa défiance et ne par- 
donnait pas à M. de Beust de songer encore à une médiation, 
et de provoquer secrètement les autres puissances à intervenir 
en faveur de la France. Qu’'aurait-il dit, s’il avait su que l'am- 
bassadeur d'Autriche, M. de Bruck, conseillait sous cape au 
prince Olto de Bavière d'engager Louis Il à ne point proposer 
le rétablissement de l’Empire? 

Cependant, le roi de Bavière avait appris que Bade et la Hesse 
avaient consenti à entrer dans la Confédération du Nord à cer- 
taines conditions concernant les impôts indirects, les postes, le 
droit de péage et l’indépéndance de leur armée. Il savait que le 
mouvement unitaire s’accentuait dans son propre royaume et il 
commençait à se demander s’il ne pourrait pas tirer quelque béné- 
fice de l’adhésion à la Confédération et obtenir le Palatinat ba- 
dois. Alors le chancelier, qui connaît ses hésitations, menace les 
négociateurs bavarois de la pression populaire et du ressentiment 
du Reichstag. Ceux-ci veulent bien concéder au Président de la 
Confédération des droits plus étendus, mais sollicitent et obtien- 
nent des réserves sur la législation fiscale, les postes et télé- 
graphes, ainsi que l'entrée dans le comité des Affaires étrangères 
du Bundesrath avec la Saxe et le Wurtemberg, puis le second rang 
en Allemagne et la présidence du Conseil fédéral en l'absence du 
ministre prussien. Bismarck accorde lout cela. Que lui importe? 
I s’agit à tout prix d'atteindre le but. « J'ai du travail par-dessus 
la tête, écrit-il à sa femme, mais j'arrive à un résultat avec la 
Bavière et le Wurtemberg. Je m'en réjouis et j'en oublie le 
tourment anglo-russe (1). » L’état-major continue à lui donner 
des inquiétudes par sa vanité arrogante. Le chancelier redoute 
quelque mauvaise surprise. « Les régimens nous tirent d'affaire, 
mais pas les généraux. » Le 23 novembre, le Wurtemberg cède 
à son tour et Bismarck peut s’écrier : « L’anité allemande est 


(4) En recevant le 19 novembre la note de Gortchakof qui s’empressait de dé- 
noncer le traité de 1856, le chancelier s'était écrié devant le prince royal : « Les 
imbéciles ont commencé quatre semaines trop tôt! » 
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faite! » Mais le prince royal trouve que la Prusse a obtenu peu 
de chose. « Nous aurions pu demander plus, répond Bismarck, 
mais comment nous y serions-nous pris pour l'obtenir? — Eh 
bien, mais en les y forçant! — Dans ce cas, monseigneur, je 
ne puis que recommander à Votre Altesse Royale de com- 
mencer par désarmer les troupes bavaroises qu'Elle a sous ses 
ordres (1). » 


* 
x * 


Il s'agissait maintenant d’avoir l'adhésion du Reichstag et 
des quatre Parlemens du Sud. Bismarck était résolu à ne pas 
accorder au Reichstag le moindre amendement et à presser le 
vote. « Si on ne faisait pas l'unité à ce moment, c'en serait fait 
pour des années! » Le 24 novembre, le Reichstag se réunit, et 
Delbrück présenta un exposé minutieux auquel le président 
Simson répondit par l'éloge de l'unité germanique, sans éveiller 
de profondes sympathies dans l'assemblée. « Mais Delbrück, dit 
M. Paul Matter, pétrit subtilement la pâte parlementaire, y ré- 
pandit le levain du patriotisme historique, chauffa le four de l’en- 
thousiasme. Il fut à cette époque le véritable artisan de l'unité. » 
Le prince royal n’était guère de cet avis. « J'apprends, écrit-il 
le 9 décembre, de quelle façon Delbrück a exposé au Reichstag la 
question de l’Empire. Il a été faible, sec, banal. On aurait dit 
qu'il tirait la couronne impériale, enveloppée d'un vieux journal, 
du fond de sa culotte! K est impossible de donner du souffle à 
ces gens-là! » Dans le texte soumis au Reichstag, le Bundesrath 
avait fait deux changemens importans qui devaient être accueillis 
sans observation. Le mot Bund, confédération, avait été rem- 
placé par Reich, Empire, et le mot Præsidium par Kaiser. Pen- 
dant que les députés délibéraient, le chancelier avait tenté une 
nouvelle démarche auprès de Louis IT par le comte Holnstein. 
C'était l’écuyer du Roi qui, venu à Versailles, s'était offert à 
remettre à son maître une lettre de Bismarck. Celui-ci s’em- 
pressa de l'écrire. Datée du 27 novembre 1870 (2), elle com. 
mençait par des éloges et faisait du Roi le prince qui, au début de 
la guerre, avait consommé l'unité et la puissance de l'Allemagne. 
Le chancelier révélait ensuite les idées qui pénétraient le peuple 
allemand. « L'empereur d'Allemagne, disait-il, est pour tous un 


(U) Souvenirs de Bismarck, par Busch, t. Ie, p. 205. 
(2) Pensées et Souvenirs, t. 1°r. p, 438. 
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compatriote ; le roi de Prusse, un voisin à qui n’appartiennent 
pas, à ce titre, des droits que ne peut fonder qu'une cession volon- 
taire, consentie par des princes et des peuples allemands. Je 
crois que le titre d'Empereur allemand pour le Président de la 
Fédération des États, permettra à ceux-ci d'accepter plus facile- 
ment un chef suprême. L'histoire enseigne que les grandes 
maisons souveraines de l'Allemagne, y compris la Prusse, 
n'ont jamais considéré l'existence de l'Empereur choisi par elles 
comme une diminution de leur propre siluation en Europe. » 
Suivant Bismarck, le roi Louis II pouvait donc faire plus 
décemment les concessions déjà accordées à l'autorité de la 
Présidence, s’il les faisait à un empereur allemand au lieu de les 
faire à un roi de Prusse. Le chancelier croyait que l’apprécialion 
politique et dynastique de la différence entre les droits prési- 
dentiels impériaux allemands et les droits royaux prussiens 
devait être d’un poids décisif. Alors il rédigea lentement, posé- 
ment, avec une belle écriture gothique, la lettre au roi de Prusse, 
que le roi de Bavière devait recopier mot à mot. Il chargea le 
comte Holnstein de répéter au Roi qu’il s'était inspiré de cetle 
pensée, dont tous les Allemands étaient pénétrés, que le titre 
d’Allemand seul attestait que les droits transmis à l'Empereur 
provenaient de la libre délégation des princes et des peuples 
allemands et réservait l'indépendance des États alliés. Bismarck 
insistait à cet égard pour adoucir les exigences du roi de 
Bavière, qui aurait voulu que la présidence de la Fédération des 
États alternât héréditairement entre les Hohenzollern et les 
Wittelsbach. 

Louis IT n'accueillit- le comte Holnstein que sur l'assurance 
formelle qu'il venait de la part du chancelier. Puis il répondit 
le 2 décembre au comte de Bismarck qu’il attachait un grand 
prix aux sentimens dévoués d’un homme tel que lui sur lequel 
l'Allemagne entière levait les yeux avec joie et orgueil. Il con- 
sentait à écrire la lettre au roi de Prusse, heureux de faire une 
démarche décisive en faveur de la cause nationale, mais en se 
disant assuré que la Bavière conserverait sa situation, parfaite- 
ment compatible d'ailleurs avec une politique fédérale sincère. 
La lettre au roi de Prusse, un peu modifiée par Louis II, était 
ainsi conçue : « Par suite de l'entrée de l’Allemagne du Sud 
dans la Confédération constitutionnelle allemande, les droits 
de Présidence confiés à Votre Majesté s’étendraient sur tous 
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les États allemands. Je me suis déclaré prêt à ac’epter cette 
réunion des pouvoirs en une seule main, dans la conviction 
qu’elle répond aux intérêts communs de la patrie allemande et 
des princes allemands confédérés, mais en même temps aussi 
dans la confiance que les droits, d’après la Constitution de la 
Présidence fédérale, seront, par le rétablissement d’un Empire 
allemand et de la dignité d'Empereur allemand, désignés comme 
les droits que Votre Majesté doit exercer au nom de la patrie 
allemande sur la base de l’union de ces princes. Je me suis 
donc adressé aux princes allemands en leur demandant de se 
joindre à moi pour proposer à Votre Majesté qu’à l'exercice des 
droits de la Présidence fédérale soit attaché le titre d'Empereur 
allemand. » En même-temps que cette lettre, Louis II en adres- 
sait une autre aux monarques allemands pour les inviter à trans- 
férer «à l’héroïque roi de Prusse » les droits des Empereurs 
allemands. I] se disait heureux de pouvoir se considérer comme 
appelé par sa position en Allemagne et par l’histoire de son 
pays « à faire le premier pas vers le couronnement des œuvres 
d'unification allemande. » A la veille de la nouvelle année, 
le 29 décembre, le roi de Bavière ajouta aux souhaits habi- 
tuels pour le roi de Prusse le vœu que le souverain pût accom- 
plir les désirs nationaux de l'Allemagne. « Si ces espérances 
se réalisent, ajoutait-il, si l'Allemagne unie parvient à pouvoir 
garantir par ses propres forces sa paix extérieure avec des fron- 
tières offrani toute sécurité, sans que le libre développement 
des différens membres de la Confédération soit compromis, 
l'attitude décisive qu'a prise Votre Majesté dans la reconstitu- 
tion de la patrie commune restera à jamais inoubliée dans 
l’histoire et lui vaudra la reconnaissance éternelle des Alle- 
mands. » Il convient de remarquer avec quelle insistance le roi 
de Bavière, tout en cédant à la force des événemens et en 
consentant à la formation de l'Empire, cherchait à maintenir 
l'indépendance de son royaume et celle des autres. Il ne répétait 
d'ailleurs que ce que lui avait fait dire Bismarck et croyait ferme- 
men! au maintien des droits assurés par la Constitution fédérale 
aux divers membres de la Confédération. « À ma confiance dans 
les sentimens nationaux de ces dynasties correspond le respect 
scrupuleux de leurs droits, a déclaré tout dernièrement le prince 
de Bülow. Il n’est permis à aucun chancelier allemand de s’écar- 
ter jamais de la voie qu'a tracée Bismarck. » 
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Lorsque le comte Holnstein revint à Versailles avec la 
lettre du Roi que le régent Luitpold remit au roi de Prusse, 
Bismarck lui exprima son plus vif contentement. « Cette lettre, 
dit-il, constituait un facteur important pour le succès d'efforts 
pénibles et souvent incertains dans leurs résultats... Le comte 

: Holnstein, en écartant les obstacles extérieurs de la question 
de l’Empire, a pris une part importante à l'achèvement de notre 
unité nationale (1). » 

Dans l'intervalle, le chancelier avait passé par bien des 
angoisses et des inquiétudes. Il était tellement écœuré des 
jalousies et des intrigues dont il était l’objet, qu'il se tenait dans 
un isolement farouche. « Je n'ai pas une âme humaine ici, 
gémissait-il, pour causer de l'avenir et du passé. » Écoutez ces 
aveux extraordinaires, qui montrent quelle était la reconnais- 
sance du Roi et des princes envers celui qui avait tant travaillé, 
tant peiné pour la formation de l'unité allemande. « Quand on 
est depuis trop longtemps ministre, écrit-il à sa femme, et que, 
comme tel, par la volonté de Dieu, on a eu des succès, alors on 
sent nettement combien le bourbier glacé de l'envie et de la 
haine monte lentement autour de vous, s'élève de plus en plus 

- et finit par gagner le cœur. On ne se fait plus de nouveaux amis. 
Les vieux meurent ou se terrent dans leur modestie aigrie, et la 
froideur d'en haut augmente, ainsi que l’histoire naturelle des 
princes, même des meilleurs, le veut... Bref, j'ai froid intellec- 
tuellement, et il me tarde d’être auprès de toi et d’être avec toi, 
dans la solitude, à la campagne. Un cœur sain ne pourrait sup- 
porter à la longue cette vie de Cour... Les princes avec leurs 
airs affairés m'importunent. De même, mon très gracieux maître 
avec toutes ces petites difficultés qui, pour lui, à propos de la 
très simple question de l’Empire, se rattachent à des préjugés 
princiers et à des colifichets! » Bismarck faisait ainsi allusion, 
entre autres minces détails, à la question du changement ou du 
maintien des uniformes pour Les États du Sud. Et, quelques jours 
après, il éerivait encore : « Je vais assez bien par ce temps de 
pluie et de tempêtes, quoique exténué par le chagrin que me 
donnent les sujets que tu sais, tourmenté outre mesure par le 
travail que me causent les personnes et non les nécessités objec- 
tives, car sans cela je ne me plaindrais pas. » Tourmenté, exté- 


(1) Pensées et Souvenirs, t. Il, p. 444, 142. 
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nué, tel était le chancelier au mois de décembre 1870, à l’heure 
où l’Europe le croyait triomphant ! : 

Le 10 du même mois, Delbrück lisait au Reichstag, au nom 
du Conseil fédéral, un message par lequel le Conseil fédéral de 
la Confédération de l’Allemagne du Nord, après s'être entendu 
avec les gouvernemens de la Bavière, de Wurtemberg, de Bade 
et de la Hesse, avait décidé de proposer au Reichstag de rem- 
placer le titre de la constitution de la Confédération germanique 
par ces mots : « Cette Confédération portera le titre d'Empire 
allemand. » La Présidence de la Confédération devait appar- 
tenir au roi de Prusse qui porterait le titre d'Empereur allemand. 
Le Reichstag, devant les explications que lui donna Delbrück et 
la lecture qu’il lui fit de la lettre du roi de Bavière, vota les 
modifications demandées et une adresse au roi de Prusse, où il 
était déclaré tout d’abord que la nation ne déposerait pas les 
armes avant que la paix fût garantie par de bonnes frontièrés 
contre les attaques réitérées d’un voisin jaloux. L'adresse ajou- 
tait que le Parlement de la Confédération du Nord se joignait 
aux princes de l'Allemagne du Sud pour demander à Sa Ma- 
jesté de parachever l’œuvre d'union en acceptant la couronne 
d'Empereur. Puis, le Reichstag décida d'envoyer à Versailles 
une délégation de trente députés avec son président Simson, le 
. même qui, en 1849, avait offert la couronne à Frédéric-Guil- 
laume IV au nom du parlement de Francfort. 

L'accueil fait à la délégation par Bismarck fut d'abord un 
peu roide, et cela à cause de la mauvaise humeur que les princes 
et les courtisans lui avaient causée. Mais devant la soumission ét 
la déférence des trente députés, le chancelier s’adoucit et félicita 
le Reichstag d’avoir compris les nécessités urgentes qu’impo- 
saient les circonstances. Le prince royal reçut les députés avec 
une grande courtoisie et les mena au roi de Prusse, qui leut 
donna une audience solennelle dans le palais de la Préfecture à 
Versailles, le 18 décembre, les princes de sa Maison étant à sa 
droite, les autres princes à sa gauche. Il dit, après avoir entendu 
la lecture de l'adresse, qu'en les voyant sur la terre étrangère, 
loin des frontières allemandes, son premier besoin était de 
remercier la Providence dont les merveilleux desseins les réu- 
nissaient dans l’ancienne ville royale de la France. Il remerciait 
ensuite le peuple allemand de son attachement fidèle et de sa 
sollicitude, puis le Reichstag pour le vote de ressources nou- 
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velles concernant la guerre, ainsi que pour le vote décisif par 
lequel il avait concouru à l’œuvre de l’unité allemande. Il était 
convaincu que la communauté politique des Allemands se déve- 
lopperait d’une manière d’autant plus féconde que les bases de 
cette communauté avaient été calculées et offertes par Les alliés 
du Sud, d’après leur libre détermination et leur appréciation 
personnelle des besoins de leurs peuples. Il espérait que les 
Parlemens de ces États suivraient leurs gouvernemens dans 
cette voie. Il avait reçu avec émotion la lettre du roi de Bavière, 
qui l'invitait à rétablir la dignité impériale de l’ancien État 
allemand. Il était heureux de trouver dans l’adresse du Reichstag 
la confirmation de ce vœu. « Mais ce n’est, disait-il, que dans 
le suffrage unanime des princes allemands et des villes libres, 
et dans l’unanimité aussi des vœux exprimés par la nation alle- 
mande et par ses représentans, que je reconnaîtrai la voix de 
la Providence à laquelle je dois obéir avec confiance. » Le prince 
royal Frédéric rapporte ainsi cette scène historique dans son 
journal : « Le président Simson laissait couler de douces larmes 
et, à vrai dire, il n’y avait pas un œil qui restât sec lors de la 
lecture de l'Adresse. La réponse du Roi suivit avec quelque 
hésitation, car il ne lit plus facilement sans lunettes. Mais lui 
aussi avait peine à retenir son émotion. Puis eut lieu la présen- 
tation des députés au Roi. Pendant toute la cérémonie, le Mont- 
Valérien tira. Dans la ville, les habitans s'étaient retirés dans 
leurs maisons... Après la cérémonie, le Roi fut très gai. Il pa- 
raissait comme allégé d’un poids. La situation que la famille 
royale aura dans l'avenir n’est pas encore nettement définie. Je 
suis profondément oppose « ce titre d'Altesse impériale. » Cette 
opposition ne devait guère durer. 

Les Parlemens de Cerlsruhe, de Darmstadt et de Wurtemberg 
donnèrent leur assentiment à la nouvelle Constitution avant le 
{er janvier 1871 ; seul, le Parlement bavarois fit toute sorte d'ob- 
jections à l’hégémonie de la Prusse et sembla même conclure 
au rejet du traité. Cetle résistance prolongée paraîtrait indiquer 
que le roi de Bavière, qui regreltait de n'avoir pas obtenu que 
la dynastie de Wittelsbach pût avoir la présidence alternative 
de la Fédération des États, suscitait secrètement des obstacles 
à la réalisation des desseins de Bismarck. Celui-ci, avec l’assen- 
timent du roi Guillaume, résolut de faire procéder à la procla- 
mation de l'Empire allemand, contrairement à la déclaration 
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du 18 décembre qui stipulait un accord complet de tous les 
États. 


* 
+ * 

Mais les plus graves difficultés n'étaient pas aplanies et le 
comte de Bismarck allait passer par des épreuves encore plus 
pénibles que les précédentes. « L'impérialisme allemand, a dit 
Je grand-duc de Bade dans son Journal intime, né dans le palais 
des rois de France et sans doute du plus grand, s’enfanta, 
comme les belles choses, dans la douleur. Il connut les que- 
relles, les conflits et les larmes. » 

Le chancelier continuait à se plaindre des embarras et des 
obstacles suscités par la Cour et par le Roi lui-même. Le seul 
prince qui le soutint effectivement, le grand-duc de Bade, au 
banquet royal du {+ janvier, saluait dans la personne du Roi le 
chef suprême de l’Empire allemand et dans la couronne de cet 
Empire la garantie d’une irrévocable unité. Il répéta le cri du 
roi de Bavière : « Vive Sa Majesté le roi Guillaume le Victo- 
rieux ! » Le Roi crut devoir déclarer une fois de plus qu'il n'ac- 
ceplerait la couronne que si toutes les dynasties régnantes en 
Allemagne y consentaient. Puis, prenant à part le grand-duc, 
illui dit : « Tu as fait de ton mieux pour l'unité de l'Allemagne : 
merci! » Mais ce vénérable Empire allemand que le grand-duc 
de Bade voyait déjà renaître plus puissant et comme rajeuni, 
tardait à se former. Si le prince royal, avec une impatience 
surprenante, voulait brusquer les choses, le roi Guillaume 
paraissait moins ardent. « Prussien dans l’âme, constate M. Paul 
Matter, le vieux souverain éprouvait une mélancolie profonde 
à dissimuler son titre de roi de Prusse sous le nom pompeux 
d'Empereur. » Il considérait cette transformation comme une 
sorte de déchéance ou d’amoindrissement. Il confiait ses an- 
goisses à la reine Augusta. « J'en étais si morose que j'étais sur 
le point de me retirer et de tout remettre à Fritz. » Il se rappe- 
lait les répugnances de Frédéric-Guillaume IV en 1849, et 
quoique aujourd'hui il pût compter sur le vote favorable des 
princes alliés, il lui en coûtait grandement encore d'abandonner 
le titre prussien. En réalité, il craignait de n'avoir plus les 
mêmes droits, le même pouvoir, la même autorité. Il redoutait 
les intrusions du Parlement et les exigences de rois qu'il eût 

TOME ELVIII. — 1908. 52 
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voulu être des vassaux à sa discrétion. Il n'avait point, comme 
son chancelier, facilité les concessions nécessaires, et il était 
resté fidèle aux vieilles traditions de la royauté. 

Enfin, le 144 janvier, Guillaume écrivit aux princes allemands 
qu'il acceptait de revêtir la dignité impériale et, voulant les ras: 
surer pleinement, il consentit à déclarer qu'il avait « le ferme 
dessein d’être, par la grâce de Dieu, comme prince allemand, 
le fidèle protecteur de tous les droits et de diriger l'épée de 
l'Allemagne pour la protection de la patrie. » Le 15 janvier, 
Guillaume autorisa la proclamation de l’Empire dans la galerie 
des Glaces, en laissant le prince royal s'occuper des préparatifs 
de la cérémonie. Un grand pas était fait. Cependant, tout 
n'était pas encore terminé. Sur la question du titre s'éle- 
vèrent tout à coup des difficultés considérables qui durèrent 
jusqu'au matin même de la proclamation de l’Empire. Le Roi, 
qui avait voulu pendant si longtemps rester roi de Prusse, accep- 
tait maintenant d’être Empereur; toutefois, de crainte de voir 
sa puissance limitée, il refusait le titre d’Empereur allemand 
proposé par le roi de Bavière et Les princes, voté par le Reichs 
tag et inséré dans la Constitution. Il tenait à être proclamé 
« Empereur d'Allemagne, » ce qui, à son avis, reconnaissait et 
affirmait mieux tous ses droits. Une discussion très longue et très 
vive eut lieu à ce sujet entre le Roi, le prince royal et Bismarck. 
Le grand-duc de Bade et le prince soutenaient le chancelier 
d’une manière discrète, mais, si discrète qu'elle fût, elle offensa 
le vieux souverain. S'il eût été seul avec son fils, le différend 
n'eût pas été violent; mais devant le chancelier, il n’admettait 
pas que le prince royal ne fût pas tout à fait de son opinion. 
le dit avec énergie et il déclara qu'il voulait être « Empereur 
d'Allemagne » ou ne pas être empereur du tout. Bismarck fit 
remarquer avec calme et avec patience que la formule d’« Em- 
pereur allemand » avec l'adjectif et celle d’« Empereur d’Alle: 
magne » avec le substantif, étaient très différentes au point de 
vue de la langue et de l’histoire. On avait dit autrefois « Empe 
reur romain » et non pas « Empereur de Rome. » Le Tsar s'ap- : 
pelait « Empereur russe, » et non « Empereur de Russie.» 
Guillaume contesta ce fait. Bismarck le maintint, mais le Roi : 
ne voulut rien entendre. Le chancelier présenta d’autres motifs. 
Sous le grand Frédéric et sous Frédéric-Guillaume II, Les thalers 
portaient Borussorum et non Borussiæ rex. Enfin, le titre 
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d'Empereur d'Allemagne impliquait des prétentions souveraines 
sur les territoires non prussiens; — ce que voulait secrètement 
Je roi Guillaume; — mais ces prétentions, les princes n'étaient 
pas disposés à Les admettre. La lettre du roi de Bavière portait 
que l'exercice des droits présidentiels serait lié au titre d'Empe- 
reur allemand. Bismarck tenait d'autant plus à cette déclaration 
qu'il en était l’auteur, et que le Bundesrath avait consigné et voté 
le titre dans la nouvelle rédaction de la Constitution. Il savait 
bien d’ailleurs que, si on ne l’acceptait pas, tout serait à recom- 
mencer ; or, en présence des événemens, il fallait en finir. La 
lutte fut très ardente entre le chancelier et le Roi qui ne vou- 
lait rien entendre. 

Voici comment le prince royal la raconte dans son Journal (1). 
Je traduis cette scène curieuse d’après le texte allemand : 
« {7 janvier. — Dans l'après-midi, chez le Roi, audience de 
Bismarck et moi, trois heures durant, dans une chambre sur- 
chauffée. Il s'agissait : 1° du titre à donner au chef du nouvel 
Empire; 2° du règlement de la succession à la couronne. Pour 
ce qui regarde le titre, Bismarck constate que; lors de la 
discussion de la Constitution nouvelle, les plénipotentiaires 
bavarois ont déclaré ne pas vouloir accepter le titre d'Empe- 


reur d'Allemagne et que, pour les satisfaire, il a cru pouvoir, 
sans consulter préalablement Sa Majesté, leur concéder la for- 
mule d'Empereur allemand. Il a répété que le titre d'Empereur 


(1) Bismarck, que bien des passages du Journal intime avaient contrarié, 
essaya, quand il parut, d'en contester l'authenticité, mais ce fut en vain. Il témoigna 
la plus grande hostilité au conseiller Geffcken qui l'avait publié dans la Deutsche 
Rundschau du 1* octobre 1888 et il obtint son emprisonnement comme accusé 
d'avoir falsifié un document des plus graves. Geffcken fut traduit en justice et 
acquitté. Croyant ou voulant trouver dans quelques mots la preuve que le journal 
du prince avait été altéré, Bismarck avait fait un rapport à Guillaume II (le 23 sep- 
tembre 1888) où il exprimait son indignation contre le faussaire Geffcken, le guelfe 
hanséate, « un ambitieux aigri, qui depuis 1866 se croyait méconnu. » (Pensées et 
Souvenirs, t. 1+, p. 149.) — Ce qu’il faut retenir des insinuations de Bismarck 
contre le Journal du prince royal, c'est d'abord la crainte que lui avait causée le 
rappel du règne libéral d’un prince en désaccord avec lui ; puis, c’est l’injure faite 
à la mémoire de Frédéric VII, dont le chancelier avait dit qu’en 1810 le prince 
était « tenu en dehors des négociations politiques, parce que le Roi, d’une part, 
craignait les indiscrétions qui pouvaient être commises avec l'Angleterre encore 
remplie de sympathies pour la France, et que, d'autre part, il redoutait un refroi- 
disssment avec les alliés allemands à cause du but trop éloigné et des moyens 
violens qui étaient recommandés au Kronprinz par des conseillers politiques d’une 
compétence douteuse. » Ainsi, le chancelier supposait que le prince royal était 
capable de trahir les secrets de l’État et de s'opposer par caprice à la formation 
de l'Empire, Qui, de lui ou de Geffcken, était coupable de lèse-majesté ? 
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allemand était le seul titre qui convenait. Cette dénomination dé 
plut au Roi ainsi qu'à moi-même, mais cela en pure perte, 
Bismarck chercha à prouver que le titre d'Empereur d’Alle 
magne indiquait un pouvoir territorial sur l'Empire, ce que nous 
ne possédions certainement pas; tandis que « Empereur alle: 
* mand » était la conséquence naturelle de Imperator romanus. 
Bismarck ajouta qu'il fallait se résigner à prendre ce titre, 
mais que, dans le langage courant, on pourrait dire « de l'Alle: 
magne, » mais ne jamais employer l'expression de royale et im- 
périale Majesté (1). Puisqu'il était reconnu que nous ne possé- 
dions aucun pouvoir territorial sur l’Empire, le porteur de la 
couronne et son héritier étaient les seuls, à vrai dire, désignés 
pour avoir le titre impérial, et il fallait rejeter l'opinion émise 
par moi, à savoir que notre famille tout entière pouvait rece- 
voir le titre de famille impériale. 

« Il y eut ensuite de longs débats sur les rapports entre le titre 
d'Empereur et celui de Roi, parce que Sa Majesté, contrairement 
à la vieille tradition prussienne, plaçait le titre d'Empereur au- 
dessus de celui de Roi. Les deux ministres (2) et moi, nous 
avions un avis contraire en nous référant aux Archives dans les: 
quelles il était rappelé que Frédéric I‘ faisait remarquer que 
lorsque le Tsar fut reconnu Empereur, jamais il n’osa prendreli 
préséance sur le roi de Prusse. Frédéric Guillaume I*", en se ren- 
contrant avec l'Empereur allemand (d'Autriche), avait lui-même 
exigé d’être traité comme lui et d'entrer en même temps que 
lui dans une tente qui avait deux portes. Enfin, on ajouta que 
Frédéric-Guillaume IV aurait voulu faire admettre la subordi- 
nation de la Prusse à la maison archiducale d'Autriche, et le Roi 
dit que Frédéric-Guillaume IIJ, lors de son entrevue ave 
Alexandre Ie", aurait déterminé que la préséance appartenaità 
ce dernier comme Empereur et qu'actuellement la volonté de 
son père était un exemple pour lui. En attendant, comme ha 
discussion avait déterminé que notre famille devait garder st 


situation première, le Roi exprima le désir de la placer dansl 


suite sur le pied d'égalité avec les maisons impériales. Mais rien 
ne fut décidé à cet égard. La solution fut retardée jusqu'à a 
paix ou jusqu’au couronnement, à une époque indéterminée. Î 
ne fut pas question de nommer des ministres de l'Empirt: 


(4) L'Empereur actuel signe cependant ses actes officiels : Imperator Rez. 
(2) Schleinitz assistait à la discussion. Le grand-duc de Bade également. 
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Bismarck devait être chancelier impérial, mais il ne voulut pas 
d'égalité sur ce point avec Beust. Il s'écria que, s’il acceptait ce 
titre, il se trouverait en une trop mauvaise compagnie. Il y eut 

de débats sur la question des couleurs de l’Empire, car, ainsi 
que le Roi le disait, « elles n'étaient pas sorties de la boue des 
chemins. » 

On comprend combien tous ces détails devaient agacer, 
irriter le chancelier. Il les trouvait puérils et il s’étonnait que 
son souverain y attachât tant d'importance. Le prince royal 
revient encore dans son Journal sur les regrets du Roi d’avoir 
à changer de titre. « On voyait, dit-il, combien il lui était pé- 
nible de dire adieu dès demain à la vieille Prusse, à laquelle il 
élait si fortement attaché ! Comme je lui parlais de l’histoire de 
notre Maison et que je lui rappelais comment du rang de Bur- 
grave nous étions arrivés à celui de prince Électeur, puis à la 
dignité royale, et comment Frédéric [ avait su exercer un si 
grand prestige royal que la Prusse avait pu mériter aujourd’hui 
la dignité impériale, il répliqua : « Mon fils est de toute son 
âme pour le nouvel état de choses, tandis que moi je n’y attache 
pas la moindre importance. Je ne tiens absolument qu’à la 
Prusse {1)! » Je lui dis alors que le Roi et ses successeurs étaient 
obligés de faire de l’Empire restauré une vérité. » Ce que ne 
rapporte pas le prince royal, c’est qu'au moment où il appuyait 
une asserlion historique du chancelier au sujet de la préséance, 
le Roi frappa la table du poing et cria : « Et quand même il en 
aurait été ainsi, j'ordonne, moi, à présent, comment il en sera ! » 
Puis il se leva furieux, s’approcha de la fenêtre et tourna le 
dos à ses interlocuteurs. D’après le grand-duc de Bade, qui le 
relate dans son Journal intime, le Roi aurait ajouté: « Ce jour 
aura été le plus mauvais jour de ma vie, à moins que ce ne 
soit demain. » Guillaume aurait même voulu décommander la 
cérémonie, puis il se résigna en disant : « C’est bien, mais j'ab- 
diquerai après la paix! » Cette pénible séance dura plusieurs 


(1) Le vicomte de Gontaut-Biron, dans ses Sonvenirs : Mon Ambassade en 
Allemagne, rapporte qu'en 1872 le prince de Bismarck ne disait pas « l'Empereur » 
ou « l'Impératrice, » mais « le Roi et la Reine. » Gontaut-Biron en fit l’observa- 
tion à des Allemands qui lui répondirent que l'Empereur tenait beaucoup à être 
à Berlin le rci de Prusse, comme pour ne pas laisser oublier que l'Allemagne était 
la conquête de la Prusse. Ils ajoutèrent que Guillaume ne s’entendait jamais 
appeler l'Empereur sans devenir sérieux, presque triste, et que cette sensation était 
encore plus marquée chez l'Impératrice. 
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heures et l’on se sépara en paraissant admettre que sur la 

tion du titre il n'y avait désormais plus de difficultés. Ce n'était 
pas au fond le sentiment du chancelier qui se doutait bien quel 
Roi n'avait pas renoncé encore au titre d'empereur d'Allemagne, 


Le matin même du 18 janvier, Bismarck rencontra le grand 4 


duc de Bade et lui demanda quel titre il donnerait à l’'Emperewr. 
« Mais. empereur d'Allemagne, suivant l’ordre de Sa Majesté!» 
répondit le grand-duc. Il lui confia qu'il venait de recevoir une 
lettre du Roi qui lui prescrivait d'agir ainsi, malgré l'opposition 


du chancelier. Bismarck se répandit en critiques amères contre À 
son souverain qui le mettait dans l'impossibilité de bien remplir 4 


son mandat, puis il dit au grand-duc : « Si le Roi l’a ordonné, 
je n'ai plus rien à ajouter. Je laisse à votre jugement le soin 
de résoudre la question. » Dans ses Souvenirs, il précise se 
observations : « Je fis valoir, dit-il, différens argumens pour 
lui démontrer que le vivat de la fin en l'honneur de l'E: 
pereur ne pourrait être poussé sous cette forme. Comme argu: 


ment le plus irrésistible, j'invoquai le fait que déjà le futw » 


texte de la Constitution impériale nous était imposé par une 
décision du Reichstag. L'appel à la décision de l’Assemblée 
n'était pas un fait négligeable pour son esprit à tendances con 
stitutionnelles, et le prince se détermina à aller encore une fois 
trouver le "Roi (1). » C’est dans le palais même de Versailles 
que le grand-duc osa faire cette dernière et hardie tentative. 


+ 
+ + 

La date du 18 janvier avait été acceptée par le Roi, sur la de- 
mande du prince royal, parce qu’elle était l'anniversaire du cou 
ronnement du premier roi de Prusse, date à laquelle chaque 
année à Berlin on célèbre la fête des Ordres au château royal 
pour perpétuer le souvenir de ce couronnement. La galerie dés 
Glaces avait été choisie par le prince royal qui, dès le 20 sep: 


tembre, avait écrit : « En contemplant ces salles magnifiques où | 


tant de desseins funestes à l'Allemagne ont été formés et où la 
peinture représente la joie qu'a causée sa décadence, je conçois 
le ferme espoir que c’est ici que l’on célébrera la restauration de 
l'Empire et de l'Empereur. » 


(4) Pensées et Souvenirs, t. Il, p. 444, 
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Dès le matin, par un jour pâle et froid, les députations des 
différens corps de troupes et les sommités militaires et civiles 
sacheminèrent vers le palais de Versailles pour entrer à dix 
heures dans les grands appartemens de Versailles par le côté 
gauche de l'édifice qui donne sur l’Orangerie. Au centre de la 


galerie des Glaces et adossé aux fenêtres qui s'ouvrent sur le parc, 


sous la voûte qui porte par quatre fois la face du Roi-Soleil avec 
la fière devise : Nec pluribus impar, près de la statue de Mercure à 
laquelle fait face celle de Minerve, avait été dressé un autel en 
drap rouge que dominait la symbolique croix de fer. Autour 
de l’autel vinrent se ranger les députations de l’armée. La voi- 
ture du Roi, précédée d'une escorte de gendarmes, traversa la 
place d’Armes encombrée de troupeaux de bœufs et de moulons, dé 
chariots d’approvisionnemens et de charrettes de foin qui for- 
maient une haie pittoresque, mais peu solennelle. À une heure, 
le Roi entra dans le Palais, précédé du comte de Pückler et 
du comte de Perponcher, maréchaux de la Cour, et suivi des 
princes de la Maison royale et des princes héréditaires. Le sou- 
verain avait monté rapidement les marches du grand escalier 
de marbre. Comme il arrivait un peu essoufflé dans le salon des 
Princes, le grand-duc de Bade s’approcha de lui et crut sage de 
le supplier de s’en tenir à la décision prise la veille. Le Roi reçut 
fort mal ses conseils et se livra à de vives récriminations contre 
le chancelier. Le grand-duc proposa d'exprimer le Lock ou vivat 
en des termes qui n’emploieraient ni l’un ni l’autre des titres 
en discussion. « Tu feras comme tu voudras, dit Guillaume 
irrité. Je me nommerai plus tard comme je l’entendrai, et non 
pas comme Bismarck le prétend ! » Puis il entra dans la galerie 
des Glaces, s'installa en face de l'autel, et le service religieux 
commença. Alors le prédicateur de division, le pasteur Rogge, 
prononça une allocution qui signala le caractère historique et 
sacré de cette cérémonie. D'après le Journal du prince royal, 
il fut naturellement fait allusion à l'ambition de Louis XIV. 
Puis un chœur de soldats chanta le psaume : Tout l'univers 
loue le Seigneur. Quand le service religieux fut terminé, le Roi, 


trés ému, alla prendre place sur l’estrade qui avait été élevée 


dans le fond de la galerie contre le salon de la Guerre. Là étaient 
rassemblés les soixante porte-drapeaux des régimens de la troi- 
sième armée. Le peintre officiel Anton de Werner a reproduit 
cette scène historique, — « le plus grand événement du siècle, » 
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ont dit avec emphase les journaux allemands, — dans un tableau 
que j'ai vu à la Ruhmeshalle à Berlin, palais élevé à la gloire des 
armées germaniques et dont les statues et les différentes déco- 
ralions artistiques n’ont d'autre prétention que d’être colossales, 
ce qui est en général le trait caractéristique des œuvres d'art 
allemandes. A la droite du Roi, se trouvait le prince royal, à k 
gauche du Roi, son frère le prince Charles de Prusse, puis autour 
de lui les princes Adalbert, de Saxe-Weimar et d’Oldenbourg, le 
grand-duc de Bade, les ducs de Cobourg, de Saxe-Meiningen et 
de Saxe-Altenbourg, les princes Luitpold et Othon de Bavière, 
le prince Guillaume et le duc Eugène de Wurtemberg, le due de 
Holstein et le prince Léopold de Hohenzollern, la cause vivante de 
la guerre. Derrière le Roi, les porte-drapeaux du 1° régiment de 
la garde et aux deux côtés de l’estrade de gigantesques cuirassiers 
blancs, le sabre nu. Le peintre a choisi le moment où le général 
de Blumenthal, chef d'état-major de la troisième armée, le bar | 
de Schleinitz, ministre de la Maison du Roi, M. Delbrück, prési- 
dent de la Chancellerie fédérale, le général de Fabrice, le gé- 
néral de Voighis-Rheetz, M. de Brauchitsch, préfet de Seine-et- 
Oise et des officiers de tout grade formant l'assistance, viennent 
acclamer le nouvel Empereur. Les dra »eaux s’abaissent, les 
sabres s’agitent, les casques se lèvent, le même cri sort de toutes 
les bouches. Sur la troisième murche de l’estrade, Guillaume FF, 
revêtu de l’uniforme d'infanterie de la Garde, le casque à la 
main droite, se tient droit et comme savourant son triomphe. 
Tout près de lui, le prince impérial se redresse fièrement de 
toute sa taille, une main sur le casque et l’autre sur l'épée. En 
face de l'Empereur et de son fils, se détachant au-devant & | 
groupe des officiers, paraît le maréchal de Moltke qui s'incline 
profondément, puis le comte de Bismarck en uniforme de cui: 
rassier blanc, ne perdant pas un pouce de sa haute stature, 
tenant d’une main le texte de la proclamation impériale etde 
l'autre son casque, regardant avec une étrange fixité celui qui 
lui doit la couronne. Il semble dire à tous : Me, me adsum qui 
fecil 

Avant d’être proclamé et acclamé, le roi de Prusse avait 
aux princes présens un discours où il remerciait les prinets 
allemands et les villes libres de s'être associés à la demandeqül 
lui avait été adressée par le roi de Bavière de rattacher à la cou 
ronne de Prusse, en rétablissant l'empire d'Allemagne, la dignité 
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impériale allemande pour lui et ses successeurs. Il acceptait 
celle dignité et il faisait part de sa résolution au peuple allc- 
mand par une proclamation en date de ce jour qu’il ordonnait 
à son chancelier de lire. Alors le comte de Bismarck lut d'une 
voix saccadée la proclamation par laquelle Guillaume, par la 
grâce de Dieu, roi de Prusse, déclarait : 

« Sur l'appel unanime qui nous est adressé par les princes 
et les villes libres d'Allemagne pour qu'au moment où est créé le 
nouvel État allemand nous restaurions et nous prenions nous- 
même la dignité impériale allemande qui depuis soixante ans 
n'a pas été exercée, et après que Les dispositions correspondantes 
ont été introduites dans la Constitution allemande, nous avons 
considéré comme un devoir envers la patrie de donner suite à 
cet appel des princes et des villes alliées et d'accepter la dignité 
impériale allemande. 

«En conséquence, nous et nos successeurs porterons désormais 
le titre impérial dans toutes nos relations et affaires de l’Empire 
allemand et nous espérons en Dieu que, sous l’égide de l’an- 
tique grandeur de la patrie, un avenir heureux sera réservé à la 
nation allemande. » 

Le nouveau monarque acceptait la dignité impériale avec la 
Fédération allemande, promettant de protéger les droits de 
l'Empire et de ses membres, de défendre l'indépendance de 
l'Allemagne appuyée sur la force réunie de son peuple et de 
sauvegarder une paix durable, « protégée par des frontières 
capables d'assurer à la patrie des garanties contre de nouvelles 
ätlaques de la France. » Il demandait à Dieu d’être « le tou- 
jours Auguste de l’Empire, non pas en conquérant, mais en 
prodiguant les dons et les bienfaits de la paix sur le terrain du 
bien-être, de la liberté et de la morale. » Le discours et la pro- 
clamation furent acclamés avec un enthousiasne frénétique. 
Les députés qui assistaient à la cérémonie purent seulement 
remarquer que pas une fois mention n'avait été faite du vote 
du Reichstag ni du vote des autres Parlemens. On attendait 
encore celui de Bavière qui ne se prononça que trois jours après 
par 102 voix contre 48. Il convient de constater aussi que le 
discours du Roi portait les mots « Empire d'Allemagne, » mais 
que, dans la proclamation officielle, on y avait substitué les mots 
«Empire allemand. » C’est par erreur que le Moniteur officiel de 
Seine-et-Oise, journal du roi de Prusse, avait dit que le grani 
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duc de Bade, après le discours et la proclamation, avait acelamé 
le souverain comme « Empereur d'Allemagne. » La vérité ét 
que le grand-duc, qui remplaçait le roi de Bavière, s’avança at 
pied de l’estrade « et esquiva toute difficulté, en prononçant un 
hoch en l'honneur non pas de l’empereur d’Allemagne, ni de 
l'Empereur Allemand, mais de l'Empereur Guillaume (1). »(e 
hoch fut répété trois fois par l’assistance, puis le nouvel Empe- 
reur, qui avait repris son calme, embrassa son fils et Les membres 
de sa famille et donna la main aux autres princes qui l’entou- 
raient. Il reçut ensuite du haut de l’estrade les hommages des 
ministres et des principaux officiers. Puis, étant précédé des 
grands dignitaires de la Cour et aussi de tous les princes, il 
passa devant le front des diverses délégations en adressant les 
paroles les plus gracieuses aux notabilités et même à de simples 
soldats. Seul, le comte de Bismarck fut, à la surprise de tous, 
excepté de ces félicitations. 

« Sa Majesté, dit le chancelier, m'en voulut tellement de la 
façon dont les choses s'étaient passées qu’elle affecta de ne pas 
me voir, alors que je me trouvai seul dans l’espace libre en 
avant de l'estrade et, passant devant moi, elle alla donner la 
main aux généraux qui se trouvaient en arrière. » Le cor: 
tège impérial, aux sons de la musique militaire qui jouait 
l'hymne national, défila lentement dans la grande galerie des 
Glaces, pendant que les regards des assistans se fixaient sur les 
peintures de Le Brun qui représentaient à la voûte le passagedu 
Rhin et que des curieux écartaient les draperies du fond qui 
cachaient le grand médaillon de marbre, où Louis XIV à cheval 
foule ses ennemis renversés... . Évidemment, cette solennité avait 
pris le caractère d’une revanche historique des Allemands contre 
le grand Roi, mais quels qu’aient été nos revers, la gloire dé 
Louis XIV est demeurée une gloire ineffaçable. Nous ne sommes 
pas d’ailleurs la seule nation qui ait connu les vicissitudes dela 
fortune, et il n’y a pas longtemps encore que Napoléon faisait 
démolir la colonne de Rosbach. 

Parmi les spectateurs de la cérémonie du 18 janvier, il se 
trouvait des personnages appartenant aux États du Sud qu 
devaient regretter que l'on eût choisi pour date de la fondation 
de l'Empire celle d’un anniversaire personnel aux Hohenzollem, 


(1) Pensées et Souvenirs, t. II, p. 144. 
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ce qui était une façon de montrer que l’Empire allemand n'était 
que l'agrandissement même de la Prusse. Guillaume l'avait 
compris ainsi, et c’est pourquoi, avec son désir d'étendre et 
d'exalter son propre royaume, il avait souffert dans son orgueil 
de n'avoir pas élé reconnu ouvertement le maître absolu de tous 
les États alliés et annexés à la Prusse. Ce qui le prouve, c’est 
cette lettre écrite par le nouvel Empereur à l'impératrice Au- 
gusta le jour même de la proclamation : « Je reviens à l'instant 
du château, l’acte impérial accompli! Je ne puis t'exprimer 
dans quelle émotion morne j'étais pendant ces jours derniers, 
d'une part à cause de la haute responsabilité que j'ai mainte- 
nant, d'autre part et avant tout à cause de ma douleur de voir 
le titre prussien au second plan. Hier, dans une conférence avec 
Fritz, Bismarck et Schleinitz, j'ai fini par être si triste que 
j'étais sur le point de me démettre et de tout transmettre à 
Fritz. C'est seulement après m'être adressé à Dieu dans une 
fervente prière que j'ai recouvré la fermeté et la force! Qu'il 
accorde que tant d’espérances et d’attentes puissent s’accomplir 
par moi ! Quant à mon loyal vouloir, il ne fera pas défaut (1). » 
On va retrouver ces mêmes impressions dans le Journal du 
prince Frédéric qui forme une véritable page d'histoire. 
«18 janvier. — Toutes les ambitions temporelles de nos ancêtres, 
tous Les rêves de nos poètes sont maintenant réalisés et l'Empire, 
délivré de ses entraves et des scories de l’Empire romain, 
s'élève et se rajeunit tout à coup dans sa tête et ses membres. 
La nouvelle de la victoire de Werder à Chenebier fit bonne 
impression sur le Roi et le rendit tout allègre. De Moltke venait 
de lire tout haut les dépêches, lorsque la musique éclata. Les 
soixante étendards suivaient. Cette vue mit le Roi de bonne hu- 
meur. J'avais tout calculé pour déterminer cette heureuse im- 
pression et ordonné que l'on ferait un détour pour arriver, en 
même temps que les équipages, à la préfecture, et j'avais indiqué 
l'heure à laquelle la musique se ferait entendre. Un rayon de 
soleil traversa les nuages en cet instant. La fête fut incompa- 
rable. » Le prince héritier regrette seulement quele commande- 
ment d'enlever les casques pour la prière ait été oublié. « Après 
que Sa Majesté eut lu une courte harangue aux princes alle- 
mands, Bismarck s'avança et, de la voix sèche et rapide d’un 


| (1) Unser Helden Kaiser, — Notre héros impérial, par le professeur W. Oncken, 
— Cette lettre corrobore les assertions du grand-duc de Bade. 
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rapporteur d'affaires, lut la proclamation au peuple allemand. 
Au passage qui concernait l'extension des frontières de l’Empire, 
je remarquai un tressaillement dans toute l'assistance qui d'ail: 
leurs ne dit mot. Alors le grand-duc de Bade s’avança ave 
cette dignité paisible qui lui est si naturelle et s’écria : « ViveSa 
Majesté l'empereur Guillaume! » Je pliai un genou devant 
l'Empereur et lui baisai la main. Alors il me releva et m'em- 
brassa d’une façon vraiment spontanée. Là-dessus toute la Cour 
défila. Au diner, Sa Majesté me dit que je devais être mainte- 
nant appelé « Altesse impériale, » quoique mon titre ne füt 
pas encore spécifié... La première fois qu'on m'appela Altess 
impériale, ce titre m'effraya par son aspect pompeux. » Celle 
timidité dura peu, mais elle a lieu d'étonner de la part d'un 
prince qui s'était montré si impatient de voir renaître l'Empire 
et qui aurait voulu réduire de force les monarques du Sud à k 
situation de simples princes ou de ducs. On peut constater aussi 
que le prince Frédéric ne dit pas un mot de l'attitude glaciale 
de l'Empereur à l'égard du chancelier. Elle fut pourtant très 
remarquée, et cela se comprend. Si quelqu'un devait être recon- 
naissant au comte de Bismarck d’avoir mené à bien la tâche 
si considérable, si difficile de l’unité allemande, c'était bien le ! 
nouvel Empereur. I] ne le fut pas, au moins à l'heure solen- 
nelle où devant tous il aurait dû l'être. C'était là une petilesse; 
c'était aussi une faute. Certains hommes d'État allemands qui 
eussent été incapables d'accomplir le dixième de la tâche de 
Bismarck, lui avaient reproché d’avoir peu obtenu, et celui-ci 
répondait : « Celui qui dira cela aura peut-être raison, mais il 
ne se rendra pas compte que ce à quoi j'attachais le plus d'im- 
portance, c'était que mes partenaires fussent contens de moi.Les 
traités ne sont rien quand les gens qui les signent sont con- 
traints et forcés. Et moi, je sais que ces gens-là sont parlis 
contens.. Le Roi non plus n'était pas satisfait. Je n'ai emporké 
son adhésion qu’en lui faisant craindre l'intervention de l'Angle- 
terre. Il trouvait qu'un tel traité n'avait pas de valeur. Ce n'est 
pas mon opinion. Je considère, moi, que c’est le résultat le 
plus considérable que nous ayons alteint dans ces dernières 
années. Quant au titre d'Empereur, je n'ai réussi à le faire 
accepter aux plénipotentiaires qu'en leur montrant combien il 
serait plus aisé et plus agréable pour leur souverain d'accorder 
certains privilèges à l’empereur d'Allemagne que de Les accorder 
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à son voisin le roi de Prusse. » On peut hardiment affirmer 
que, sans le maintien de la personnalité propre à chacune 
des dynasties allemandes, comme le relevait le prince de 
Bülow, lors de l'installation récente du buste de Bismarck au 
Walhalla, l'unité ne se fût pas faite en 1871. Il aurait donc 
fallu féliciter hautement le comte de Bismarck sur l'heure même 
et ne pas le traiter en fonctionnaire banal. L'histoire a été plus 
juste pour lui. 

Le chancelier avait été, comme on le pense, très froissé. Le 
21 janvier, il écrivait à sa femme et en lui demandant pardon 
d'avoir tardé à lui envoyer de ses nouvelles : « Cet enfantement 
d'empereur était laborieux et, pendant ces périodes, Les rois ont 
leurs envies bizarres comme les femmes avant de donner au 
monde ce qu'elles ne sauraient quand même pas garder. Comme 
accoucheur, j'éprouvai plusieurs fois le besoin pressant d’être 
une bombe et d’éclater, de façon à mettre en pièces tout l'édi- 
fice !.. » On comprend cette colère si justifiée, et l’on ne peut 
qu'admirer la force extraordinaire que le chancelier eut sur lui- 
même en résistant à l'envie naturelle de la manifester. A défaut 
des félicilutions officielles qui lui revenaient de plein droit le 
18 janvier 1871, il eut une réelle compensation dans la satisfac- 
tion personnelle qu'il ressentit pour avoir mené jusqu’au faîte 
l'édifice de l’unité, et cela dans les conditions où il avait osé le 
prédire lui-même, « par le feu et par le fer, igne et ferro. » Ces 
conditions terribles, il les avait envisagées de sang-froid, il les 
avait même conseillées. Que lui importaient alors, pourvu qu'il 
réussit dans sa tâche, que lui importaient la destruction et la 
mort? Cet artisan farouche allait froidement à sa besogne, les 
bras ensanglantés. 

« Le lendemain de la proclamation de l’Empire, dit Albert 
Sorel, le canon de Buzenval annonçait l’agonie de Paris. Le 
bombardement de Paris continuait. Saint-Cloud commença de 
brûler; l'incendie dura huit jours, allumé par des mains bar- 
bares en l'honneur du nouvel Empire. C’est ainsi que fut pro- 
clamé dans le monde le triomphe de l’œuvre de Bismarck (1). » 
Le 24 janvier, à la Conférence de Londres, la Russie, pour 
remercier la Prusse d’avoir laissé rompre en sa faveur le traité 
de 1856, saluait Guillaume Ier empereur, et Les autres représen- 


4) Histoire de la diplomatie de la gzerre franco-allemande, t. II. 
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tans des puissances, moins celui de la France qui avait refusé 
de venir à Londres, s'empressaient de ratifier le titre impérial. 
« L'Empire allemand sortait du système des nationalités comme 
l'empire de Napoléon était sorti de la Révolution française, Il 
s’imposait au continent comme une menace permanente et pot: 
tait en lui le germe de terribles conflits, mais l'Europe s'était 
condamnée au silence ou approuvait. » Cette approbation, ce 
silence, le comte de Bismarck les avait prévus. Au jeu qu'il 
avait intrépidement engagé, ses calculs avaient été exacts et ses 
gains décisifs. Le but qu'il s'était fixé depuis de longues années 
avec une patience et une opiniâtreté indomptables, il y était 
enfin arrivé. Tous les obstacles, il les avait écartés un à un. Un 
monarque rebelle aux aventures, il l’avait décidé à partager son 
audace et sa confiance. Une Europe défiante et jalouse, il l'avait 
subjuguée. L'unité qu’il fabriquait pièce à pièce, il l'avait 
achevée en provoquant les hostilités nécessaires et en faisant 
croire adroitement que la Prusse avait été provoquée. Le patrio- 
tisme farouche des Allemands, il l'avait utilisé non seulement 
pour la guerre elle-même, mais pour la formation de l’Empire 
auquel le Sud s’était tout d’abord refusé. La couronne impériale 
que son maître dédaignait, il la lui avait fait peu à peu désirer 
ardemment. La paix définitive, il l’avait conclue comme il l'avait 
voulue, inexorable. 

Maintenant, qui dira, même après trente-sept années de 
durée, si cette œuvre est bâtie sur un roc indestructible ? Pour 
le savoir, c’est à Bismarck lui-même qu'il faut le demander, 
Au lendemain de sa disgrâce, il déclarait à un journaliste venu à 
Friedrichsruhe : « Ma vie entière a été un grand jeu fait avec 
l'argent des autres. Je n'ai jamais pu prévoir avec certitude si 
mes plans réussiraient.… Le banquier, quand il a fait une opé- 
ration de Bourse, évalue immédiatement son gain en marks el 
pfennigs ; il peut se frotter les mains et boire du champagne. 
L'homme politique, lui, n’est jamais dans cette position agréable. 
Il est constamment tourmenté par l'incertitude de savoir si, 
finalement, il n’en résultera pas des conséquences nuisibles. 
Il n’est jamais assuré là-dessus. La politique a en cela une cer- 
taine ressemblance avec la sylviculture. Il y a chez nous une 
école de sylviculture au fronton de laquelle on lit cette inserip- 
tion : « Nous récoltons ce que nous n'avons pas semé, et nous 
semons ce que nous ne récolterons pas. » L'homme politique, 
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après la conclusion d’une affaire, si belle qu’elle paraisse, ne peut 
rien inscrire à son avoir avec certitude. Cela ne m'est pas 
arrivé, même après une paix aussi brillante que celle de Franc- 
fort (1). » 

Voilà le jugement de Bismarck lui-même en 1897, vingt-six 
ans après la proclamation de l’Empire. Le vieux chancelier se 
rendait bien compte que si son œuvre avait donné une ampleur 
prodigieuse à la Prusse en assurant sa domination sur l’Alle- 
magne ; que si elle lui avait permis de déployer une plus grande 
force d'expansion et d'activité dans tous les genres, d'accroître 
son industrie et d'exercer une vaste propagande commerciale sur 
tous les points du monde, elle forçait aussi l'Allemagne à se tenir 
sans cesse sur le qui-vive, à s’allier à deux autres peuples pour 
tenir en respect le peuple vuincu dans la dernière guerre, à 
augmenter démesurément ses forces militaires et navales, à 
accroître par là même sa dette publique, à créer de nouveaux et 
lourds impôts, à compromettre sa prospérité et à obliger aussi 
les autres nations à dépenser continuellement des sommes 
énormes pour des fortifications et des armemens nouveaux. La 
paix promise à tous, par la proclamation du 18 janvier 1871, n'a 
été en réalité qu'une paix armée. L'Europe inquiète, qui oppose 
alliances à alliances et se ruine en préparatifs de guerre, vit 
dans la crainte perpétuelle d’événemens tragiques. Tel est, en 
somme, le résultat le plus appréciable de la formation de 
l'Empire allemand par le plus grand politique que l'Allemagne 
ait jamais connu. 


Hexri WELSCHINGER. 


(4) Horst-Kohl, Bismarck-Jahrbuch, t. IN. 
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Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Florence !! 1824 (septembre). 


P.-S. — Je viens à l'instant de recevoir votre lettre, que j'ai 
trouvée à ma seconde visite à la poste et qu'ils ont eu l’inhuma- 
nité de me refuser la première fois! Ah! mon cher ami, com- 
ment pouvez-vous dire « si je puis me flatter encore d'être 
quelque chose pour vous? » Et qui est-ce donc qui règle toutes 
mes actions si ce n’est vous ? N’êtes-vous pas le commencement, 
le milieu et la fin de tout pour moi ? Il est vrai que j'ai écrit que 
je vous aimais moins, mais primo je n’en suis nullement sûre, 
car c'est quand je suis dépitée contre vous que je le crois, et 
alors j'ai une espèce de satisfaction diabolique à vous faire dela 
peine. Mais cela prouve plutôt que je vous aime et que je ne 
trouve pas que vous m’aimiez assez. Mais quand je me raccom- 
mode avec vous, je vous aime autant que jamais. Je sais bien 


(1) Voyez la Revue du 1 décembre. 
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que je suis méchante, mais je compte dorénavant beaucoup 
occuper mon esprit, afin de n'avoir plus le temps de vous tour- 
mener, car je ne puis vous promettre de ne plus le faire. Sans 
cela, je me connais trop bien, et à présent, je ne crois jamais 
un mot de ce que je dis (1). 







Claude Fauriel à Mary Clarke. 






Milan, mardi 12 octobre 1824. 











Chère amie, il serait bien moins triste de ne pas s’écrire, que 
de s'écrire pour ne pas s'entendre et pour se faire du mal. Je 
suis au désespoir de tout celui que vous me dites que je vous 
ai fait, de tous les contretemps que vous éprouvez à cause de 
moi ; mais il faut que j'aie eu la tête ou la conscience tout de 
travers, car il m'est impossible de comprendre comment ce que 
vous avez souffert résulte véritablement de ce que j'ai fait. Mais, 
pour me croire innocent, je n’en suis pas moins triste et tour- 
menté à l'excès de savoir que vous l’êtes. Il faut que je me sois 
bien mal expliqué dans mes lettres, quand il s'est agi du voyage 
de Florence, pour avoir donné lieu à tout ce que vous me re- 
prochez dans votre dernière lettre. Quand j'ai songé à aller à 
Florence seul et à part de mes amis d'ici, je n’ai eu d’autre idée 
que celle de me rapprocher de vous, et de jouir de nouveau de 
la douceur de vous voir et de vous retrouver ; ç'a été du moins 
là mon idée première et dominant :; car, bien que mon projet 
soit de ne point quitter l'Italie sans avoir vu Florence, il n'y a, 
pour moi, rien de pressé dans ce projet, mais dans le moment 
actuel ce projet a toujours été subordonné aux vôtres ; je n'ai 
jamais songé à être à Florence, en y allant seul, que pour y être 
avec vous; et vous, vous m'avez toujours écrit que vous n'y 
resteriez qu'à condition de vous y plaire beaucoup, votre 
maman et vous ; et il y avait dans cette condition bien des 
choses qui ne dépendaient nullement de moi, et qui rendaient 




























(1) Les lettres de cette période sont remplies de plaintes et de récrimina- 
tions. Fauriel n’a aucune hâte de rejoindre son amie, qui l'attend à Florence, en 
‘s'ennuyant. 11 profite de son séjour à Milan pour se faire opérer de L’.« incom- 
modité » qui lui grossissait le nez: les suites de l'opération, plus longues-qu'il ne 
avait prévu, lui fournissent un motif — ou un prétexte — de retarder encore le 
moment de la réunion. La lettre qui suit, avec ses explications embarrassées, 
résume assez bien leur état d'esprit respectif. 
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mon propre projet fort incertain, puisqu'il était subordonné au 
vôtre. Quoique je n'aie guère d'argent, en ce moment, à laisser 
dans les auberges, je n’aurais pas hésité à courir à Florence au 
risque de n’y être que pour quelques jours, et d'arriver pour 
voir que vous n'y pouviez rester sans une déplaisance qui me 
serait devenue insupportable ; mais depuis que j'aurais pu faire 
cette course, je suis avec des plaies bien près du cerveau ; et ce 
n'est guère dans cet état que l’on voyage. Aujourd'hui que je 
suis à peu près guéri et que je pourrais voyager, je ne suis 
guère moins embarrassé qu'auparavant. Votre avant-dernière 
lettre respire d’un bout à l’autre le mécontentement et l'ennui 
de Florence; vous m'’avouez m'avoir écrit ou avoir été sur le 
point de m'écrire de ne pas venir, et que si vous ne l'avez fait, 
ç'a été pour ne point me faire de la peine. Encore, dans votre 
dernière, vous pensez avec bien du désir à retourner à Paris : la 
prudence vous a dit d’y aller. 

Je ne suis qu’un peut-être dans les chances qui peuvent vous 
faire rester. Que dois-je faire ? Vous retrouver pour vous reper- 
dre aussitôt est une chance que je n’ai pas le cœur de courir; et 
je n'ai pas besoin d'aller si loin pour chercher une peine si 
grande : je l’aurai probablement ici, puisque c'est votre chemin le 
plus court pour retourner en France. Il m'est évident aujour- 
d’hui qu’en restant quelques mois à Florence, c’est un sacrifice 
que vous me feriez, votre maman et vous: et il n’y aurait de ma 
part ni générosité, ni prudence à l’accepter. Puisque vous vous 
plaisiez tant à Rome, pourquoi ne pas me proposer d'aller vous 
y joindre? Enfin, chère amie, tous les reproches que vous me 
faites sur le passé, m'intimident tellement sur l'avenir, je suis 
si embarrassé à concilier ce qu'il y a perpétuellement de con- 
tradictoire dans vos lettres que, sans perdre le désir et le besoin 
de vous plaire, il faut bien que j'en perde l'espoir. Pour finir ce 
pénible sujet, je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit 
dans ma dernière lettre. Y a-t-il assez de probabilité que vous 
vous plaisiez à Florence pour que vous puissiez me dire : Venez; 
jy vais, à présent que je n'ai plus de plaie depuis hier. Vous 
plaît-il d'aller passer l’hiver à Rome : j'y vais. Dites-moi quelque 
chose qui vous convienne ou vous plaise et qui me soit pos- 
sible ;-cär pour moi, je n’ose plus rien vous proposer. Je ne 
puis plus que me résigner à ce que vous résoudrez. Il y a des 
momens où je serais tenté de vous souhaiter en France, pour 
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que l'envie d'y retourner me prenne, et me prenne plus fort 
qu’elle ne fera jamais sans cela : mais ce sont des momens de 
courage et. 






Mary Clarke à Claude Fauriel. 







[Florence] mercredi {24 octobre]. 





… Ce n’est pas tant de rester ici qui me rend si triste, c'est 
que vous ayez pu renoncer tranquillement à me voir pour un an 
plutôt que de retourner à Paris, car si vous pouviez aller de 
Milan à Rome, qui vous empêchait d’aller à Paris? Milan est à 
peu près moitié chemin, et puis, vous ne vous donnez pas seule- 
ment la peine de me cacher que, quelque chose que cela me 
fasse, votre résolution là-dessus est inébranlable. Certes vous 
ne m'aviez jamais dit les choses si crûment. Vous êtes pour ainsi 
dire maître de ma destinée ; mais pour moi, jamais je n'ai été 
seulement consultée ni pour la mienne, ni pour la vôtre |; de] 
plus j'ai toujours été tenue dans l'ignorance et le vague sur vos 
intentions en toutes choses. Si, avant de quitter Paris, vous me 
les eussiez dites, j'aurais su à quoi m'en tenir; si, même il y a 
deux mois; mais à présent, il est trop tard, nous avons passé le 
moment. J'ai écrit, il y a plus d’un mois, pour nos fonds, et je 
ne crois pas qu'il nous servi[rait] à grand’chose de retourner à 
Paris maintenant, surtout triste comme je suis et serais. Je ne 
serais guère en train de chercher un autre appartement, etc., etc. 
Malheureusement, l'impétuosité de mon caractère fait que je 
perds la tête quand je parle de tout cela, et je me donne tort 
pour la forme, mais certes je me plains avec trop de raison, et 
entre nous la partie n’est pas égale. J'ai toujours été ouverte avec 
vous et pleine d'abandon, et il eût été de votre devoir d’être de 
même avec moi, même s'il vous en coûtait, ce que je ne puis 
comprendre. S'il est vrai que vous m'aimiez, ces cachotteries 
sont incompréhensibles. Si vous avez l'intention de venir ici, 
venez de suite ou dites-le-moi, je suis si fatiguée d’incertitudes 
que tout me paraît préférable. 

Je voudrais pouvoir me sentir moins blessée, mais je ne le 
puis. Adieu, je ne méritais pas ces résolutions de votre part, ni 
que vous me disiez que d'écrire un livre est l'affaire de votre 
vie, car Dieu sait si j'ai toujours été prompte à préférer vos 
occupations à mes désirs, mais... Dites bien des tendresses de 
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ma part à toute la famille et mes complimens à M. Grossi (1), 


Many. 


P.-S. — Je vous avais dit dans mon avant-dernière lettre 
que si vous ne pouviez pas aller à Paris nous resterions ici ; pour- 
quoi donc prendre plaisir à me faire sentir que vatre livre est 
l'affaire de votre vie? Si je le croyais entièrement, je vous jure 
que mille lieues ne seraient pas assez entre vous et moi, mais 
tout en ne le croyant pas tout à fait, je suis en doute. Je désire 
que vous me disiez bien sincèrement une chose, s’il était néces- 
saire d'abandonner toute littérature pour toujours ou moi, que 
feriez-vous ? Si vous préférez la première, il est inutile que vous 
veniez ici, j'aime mieux ne plus jamais vous revoir. Dieu sait 
comment je le supporterais, mais j'aimerais mieux être hachée 
que d'être en seconde à quoi que ce soit. 

Adieu. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 


Lundi, 25 octobre 1824. 


Chère amie, je reçois à l'instant votre lettre de mercredi, et 
jy réponds à l'instant: elle m'oblige à des réflexions sérieuses 
dont je regarde comme un devoir de tâcher de vous exprimer 
quelques-unes. En cherchant à comprendre les motifs de l’aigreur 
et des reproches dont elle est pleine plus encore que la précé- 
dente, à laquelle j'ai répondu hier, je n'en puis voir d'autre que 
la résolution que je vous ai dit où j'étais de ne point partir 
tout de suite pour Paris, et de m'’arrêter plus ou moins dans le 
midi de la France avant de retourner dans cette ville. Je vous 
ai parlé des molifs de cette résolution comme de motifs très 
graves pour moi, comme tenant à un travail que je regardais 
comme l'affaire de ma vie. C’est cette expression qui vous a 
blessée, qui vous a fait croire et dire que je vous sacrifiais à un 
livre, et je ne sais quoi encore. Chère amie, ces mêmes paroles 
que je vous ai écrites sont des paroles que je me souviens clai- 
rement de vous avoir dites vingt fois, des paroles que vous avez 


(1) Tommaso Grossi (1791-1853), Milanais : un des poètes patriotes de ce temps, 
auteur aussi d’un roman historique, Marco Visconli, de l'épopée inachevée : 
I Lombardi alla prima Crociata, etc. 
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toujours comprises jusqu'à ce jour, et que vous m'avez paru 
approuver, bien loin d'en être blessée. Je ne sais comment m'y 
prendre pour me justifier de vous avoir dit ce que je devrais 
vous dire encore, voulant vous parler sincèrement, ou pour vous 
expliquer aujourd'hui ce que vous avez compris et approuvé 
autrefois. Toute l’importance que je puis mettre à l'étude et à un 
travail littéraire, il est vrai que je la mets à celui dont ils’agit (1) : 
il y a douze ou quinze ans que je m'en occupe, que j'y rêve, 
que j'ai pris envers mes amis, envers tous ceux qui me veulent 
quelque bien et qui me croient plus de capacité que je n'en ai, 
l'engagement de le terminer : il est vrai que, dans les rêves de 
gloriole que j'ai faits quelquefois, comme tant d'autres imper- 
tinens mortels qui aspirent à laisser quelque vestige de leur pas- 
sage sur ce pauvre petit globe, c’est sur l’idée de ce travail que 
je me suis fondé. Dans ce sens, j'ai bien pu dire que ce travail 
est l'affaire de ma vie; et je le dirai encore toutes les fois qu'il 
s'agira de mes préoccupations et de mes études. Ea résolution 
que j'ai prise à cet égard m'a coûté; séparé de vous depuis 
longtemps, ce n’est pas sans une douleur sincère que j'ai pu me 
décider à un parti qui prolongeail encore cette séparation : je 
m'attendais à ce que vous en fussiez affligée, mais pas révoltée 
et indignée, comme vous l’êtes. Et comment m'y serais-je 
attendu, moi qui, en songeant à ce misérable travail qui vous 
scandalise si fort, pensais surtout à vous, croyais faire quelque 
chose pour vous, visais à un moyen de plus de me rapprocher 
de vous. Enfin, puisque vous m'obligez à vous l'écrire, tout 
n'est pas gloriole à beaucoup près, dans les motifs de ma déter- 
mination: la misérable nécessité de gagner un peu d'argent dont 
j'ai besoin dès à présent, et dont j'aurai tout à l'heure encore 
plus besoin, y est pour sa part, et ce chétif argent, je ne suis 
d'autre moyen, ou pour mieux dire, d'autre ehance de le gagner, 
que de publier le plus prochainement possible une partie au 
moins de ce travail où j'aurais été si heureux de pouvoir ne 
chercher qu’un peu de gloire à vous offrir. Quand je vous ai dit 
que ma résolulion là-dessus était inébranlable, j'étais si loin de 
vouloir faire quelque chose de plus dur pour vous que ne le 
comporlait la nécessité, que je n'ai rêvé depuis mon avant- 
dernière lettre qu’à quelque moyen de concilier ma résolution 


(1) I s'agit de l'Histoire de la Poésie provençale, qui fut publiée après la 
mort de Fauriel par J. Mohl (3 vol., Paris, 1846). 
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avec les vôtres: cela n’est pas aisé, mais ne semblait cepen- 
dant pas impossible, en prenant le parti de ne voir dans le midi 
de la France que des lieux qui me sont strictement indispen- 
sables à voir pour mon but actuel, et, en courant la chance de les 
voir plus mal et avec beaucoup plus de frais et de fatigue, en 
les voyant en hiver. Je vous aurais donc proposé de partir de 
suite de Florence, d'arriver en Provence, par où vous passez 
nécessairement en passant par Gênes. Là je vous aurais quittées, 
à moins que vous ne voulussiez faire le long tour de passer par 
Toulouse, et de vous arrêter quelques jours à Narbonne ou à 
Carcassonne, car c'est aux environs de ces deux villes que j'ai 
surtout à faire et à voir. Dans ce dernier cas, nous serions arri- 
vés ensemble à Paris; dans le cas où vous auriez continué 
immédiatement votre route pour Paris, nous n’aurions été sépa- 
rés que pour quelques semaines, moyennant le sacrifice que 
j'aurais fait volontiers de ne voir que le plus indispensable, et 
de ne m'arrêter que pour le plus strict besoin. Voilà le projet 
auquel je faisais allusion dans ma lettre d’hier sans vous l'ex- 
pliquer, et dont je vous dis aujourd'hui quelques mots sans 
prétention et sans espoir qu'il vous agrée. 

Le ton et la nature de vos reproches a glacé désormais toutes 
mes espérances et tous mes projets. Je suis triste, honteux 
et las de voir que tous mes sentimens pour vous n’aboutissent 
qu'à vous causer des peines, et qu'à m'attirer des reproches. Il 
n'y a presque pas une des lettres que vous m'avez écrites depuis 
notre séparation à Venise, où vous ne m'accusiez de tout ce que 
vous souffrez en Italie ; et vous avez été dans une jusqu'à me 
dire, de sang-froid et en détail, que je ne méritais pas d’être aimé 
par vous, et à m'expliquer tout ce que j'avais fait (selon vous) 
pour que vous fussiez changée pour moi. Aujourd'hui, vous me 
reprochez de vous tyranniser, de vous avoir caché mes inten- 
tions en toutes choses ; d’avoir voulu aller à Rome et de ne point 
vouloir aller à Paris, etc., etc. 

Chère, bien chère amie, malgré toutes vos injustices et 
l'emportement perpétuel de votre caractère, emportement qui 
m'en donne malgré moi un pureil, permettez-moi de vous dire 
quelques mots qui seront les derniers que je veuille dire pour 
me justifier. Je vous ai aimée dès que je vous ai connue, et sans 
réfléchir le moins du monde, si, dans l’ensemble de mes circon- 
stances, c'était une chose raisonnable ou folle que je faisais, et 
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si je pouvais être pour vous ce que vous méritez; les charmes 
de votre esprit et la beauté de votre âme me firent éprouver pour 
vous un sentiment que je n'avais jamais eu pour personne et 
dont je ne me croyais plus capable. Quant vous daignâtes me 
montrer le désir d’unir votre destinée à la mienne, je ne fus 
retenu que par la terreur de faire quelque chose de téméraire 
et de peu délicat, à raison de l'incertitude de mon état et de mes 
moyens d'existence. Je vous priai de me permettre de ne point 
accepter le bonheur que vous me proposiez, avant d’avoir tenté 
quelque chose, pour acquérir, non de la fortune, je sais m'en 
passer, mais l’assurance d’un nécessaire honnête ; et j'ai poussé 
depuis la témérité jusqu’à la résolution d’être à vous, lors 
même que mes tentatives pour améliorer et assurer un peu ma 
situation ne seraient pas heureuses. Je conviens qu’un tel projet 
laissait quelque incertitude dans notre avenir; mais enfin, j'étais 
bien sincèrement décidé à le rapprocher le plus possible ; et je 
n'avais rien pu de plus pour mon bonheur, ni pour le vôtre. 
Voilà ce que vous saviez de moi, et ç’aurait dû être assez pour 
m'éviter le reproche de votre part, de vous tenir dans l’igno- 
rance de mes intentions en toutes choses, et de vous opprimer. 
Je vous rappelle mes sentimens, mes paroles et ma conduite 
pour vous dire qu’en tout je suis encore le même pour vous. 
Mais l'espèce d'’effroi et la défiance de moi-même que m'ont 
inspirés vos plaintes, vos occupations et l’aveu de votre change- 
ment à mon égard, ne me permettent plus les illusions trop 
douces que je me suis faites jusqu’à ce jour, et auxquelles je 
suis déjà revenu plusieurs fois par faiblesse, après avoir plu- 
sieurs fois tâché de les écarter : comment me flatter encore de 
pouvoir quelque chose pour votre bonheur, ne faisant rien, ne 
disant rien qui ne vous afflige, qui ne vous irrite, et qui ne m'at- 
tire des reproches qui sont le trouble et le désespoir de ma vie ?.… 



































IV. — SÉPARATION 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 










Milan, le 4 mai 1825. 


… Que vous dire maintenant de moi, chère amie? J'ose à 
peine vous en parler. Depuis le: jour odieux où je suis resté 
seul dans cette cruelle voiture qui m'a apporté ici, je me suis 
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trouvé dans je ne sais quel élourdissement mélancolique que 
ne m'a point ôté entièrement le plaisir de me retrouver au 
milieu d'amis qui m'atlendent et me reçoivent toujours comme 
un des leurs {1). J'ai trouvé cette ville plus animée qu’à l'ordi- 
naire, et si j'avais le temps ou si j'étais dans la disposition de faire 
de nouvelles connaissances dont quelques-uhes pourraient être 
aimables, je n'aurais qu’à vouloir ou même qu’à laisser faire. 
Mais mon parti est pris de ne point voir de nouveaux visages et 
de ne point chercher de nouvelles distractions. J'ai commencé 
par être un peu indisposé dans les premiers jours de mon arri- 
vée; et peut-être le mauvais temps qu'il a commencé à faire 
dans ces premiers jours y a-t-il été pour quelque chose : mais 
maintenant, voilà le beau ciel d'outre-mer revenu et une chaleur 
de Paris au mois de juin qu’il fait déjà, et je me trouve main- 
tenant mieux et à peu près comme à l'ordinaire, au physique.Ce 
qui dure, c’est la mélancolie, c’est l’'étonnement pénible de me 
trouver, pour ainsi dire, seul en Italie; mais à cela je ne sais 
point de remède, ou je n’en sais point d'autre que celui de 
retourner où vous êtes. Je ne sais cependant pourquoi je per- 
siste dans la disposition où je me suis senti depuis quelque 
temps de mieux aimer que ce ne fût pas en France. Cette dispo- 
sition changera peut-être el j'en serai bien content, car elle m'im- 
portune ; mais il me faudrait pour cela n'entendre jamais d'autres 
nouvelles que de mes amis ou des vôtres, et cela n'est pas facile. 
Je travaille comme uu galérien, mais jusqu’à présent j'ai fait plus 
de travail que d'ouvrage. Cela tient sans doute à la mélancolie 
où je me trouve sans vous; mais je combats celte disposition et 
j'espère travailler mieux, sinon plus, de jour en jour, surtout à 
la campagne où nous serons dans huit ou dix jours. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


11 juin 1825. 


.… Je me sens plus bête que jamais, je n'ai plus de mémoire 
du tout, je suis bien triste, je n'ai pas de capabilités du tout, il 


(1) Fauriel était l'hôte habituel de Manzoni, à qui l'unissait une longue amitié. 
Les lettres fréquentes que lui adressait l’auteur des Fiancés sont parmi les plus 
importantes et les plus belles de l'Epistolario.— Les deux amoureux avaient fini 
par se réunir; puis Mary Clarke avait quitté l'Italie, Fauriel devait la rejoindre à 
l'automne, après avoir passé par la Provence, où l'appelaient les recherches in- 
dispensables à la préparation de son grand ouvrage. 
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me semble que ma tête est dans une boîte et qu'elle ne peut 
jamais plus augmenter; et je sens une espèce de paralysie sur 
les muscles qui font qu’on s'applique, car je suis sûre que la 
plupart de nos facultés intellectuelles ont des muscles à [elles] 
pour agir. Je le sens, et quand je suis lasse, ma mémoire est 
bien plus mauvaise que quand je suis toute fraiche sortant de 
mon lit. En même temps cette conviction m'attriste; cela sent 
le matérialisme, que je crains plus que le diable. Je me console 
en pensant que la vie est un si grand mystère et si inexplicable, 1 
que je puis bien croire à l’âme sans non plus la comprendre. 
Demandez à Manzoni où est le prêtre qui l’a converti; si je puis 
le trouver un jour, je serai bien contente ! Je consentirai de suite 
à être de la lie du peuple, à être vieille, laide, bête et misérable 
, pour avoir une vive foi, et trop contente encore! Mais si le 
Christianisme est vrai, pourquoi Dieu a-t-il la cruauté de me la 
refuser, cette foi que j'ambitionne comme le premier des biens ? 
Demandez-lui où est ce prêtre. J'ai envie de lui écrire comme 
on écrit à un médecin. 






















Mary Clarke à Claude Fauriel. 
Cold Overton, le 16 juillet 1826. 





… Le fait est, cher Dicky, mon ange, qu'il vous faut tou- 
jours quelque femme pour vous dorloter, et que si vous n'en 
trouvez pas une sous la main qui vous plaise précisément, et par 
discrimination, vous en prenez une qui ne vous plaît pas,.… 
… pourvu qu’elle ne soit pas un homme (Ce n’est pas tout ce qu'il 
vous faut, mais c'est mieux qu'autre chose); du reste, cher 
Dicky, j'approuve fort cette disposition. 










Lord Byron avait raison de quitter un vieux avare de pays 
pour aller vivre avec un jeune extravagant de pays, car il ne 
faut pas se dissimuler que cette pauvre Grèce ne raisonne pas 
trop juste. Au fait, je n’en sais rien, mais je voudrais avoir été 
lord Byron seulement finissant ma vie sur le champ de bataille 
au lieu de mourir dans un lit comme il a fait (1). Jelis certain phi- 
losophe appelé Épictète. Les philosophes et les dévots sont, je 
pense, fort peu de chose, car je découvre toujours qu’ils prêchent 
comme fort difficiles des choses que je pratique chaque jour 











(4) Mort à Missolonghi, en 1814. 
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sans presque y penser : le mépris de la vie, des richesses et des 
sens. Je vous assure, cher Dicky, que toutes ces choses me sont 
parfaitement indifférentes, et même à présent j'en suis venue à 
commander mon irritabilité, presque comme je tiendrais un 
cheval par le mors. Mais ce que j'ai bien de la peine à acquérir, 
c'est de commander mes pensées ! Pourtant j'en approche et 
j'en viendrai à bout ; mais jusqu'alors je ne suis qu'une pauvre 
créature. Si tout ce que j'ai souffert dans ma vie a élé utile 
pour devenir un être libre, je suis bien aise d’avoir souffert. Je 
me dis souvent : si en me mettant un fer rouge dans la tête, ma 
tête en serait augmentée, l’accepterais-je? Oui, sans doute et 
comme la douleur ! Donc je n’ai rien à regretter, toute souffrance 
augmente et plus à proportion de sa profondeur. Ah ! si je pouvais 
gouverner cette malheureuse tendance que j'ai à verser des 
larmes! Je me hais chaque fois que je pleure : c'est si faible! 
Qu'est-ce qui vaut quelque chose? C’est la force! C'est singu- 
lier, on dirait que Dieu n'aime pas les forts : le plus grand 
plaisir, peut-être le seul, c'est celui de faire, et cela n’est réservé 
que pour les forts. Que de volonté il faut pour faire quelque 
chose en art, en littérature, en science! Surtout en art : en 
science, pour apprendre à faire, on s'amuse en apprenant ce que 
d’autres ont fait ; mais en art, il faut se remâcher soi-même, jus- 
qu’à ce qu’on en ait des nausées, non pas pour faire, mais seule- 
ment pour apprendre à faire. Et puis, le pouvoir de créer vient 
tout d’un coup comme un trait de lumière; c'est là le plaisir, 
mais qu’il est rare ! C’est le seul vrai: se gouverner, se conduire 
comme un cheval docile, est un plaisir; mais que de force 
encore pour y arriver ! La parabole des talens est parfaitement 
vraie : j'ai enterré mon talent, et Dieu me l’a ôté! Moi, si j'étais 
Dieu, j'aiderais les faibles pour voir s’ils feraient autre chose 
que des sottises (1). 


(1) C'est à son retour de Cold-Overton que Mary Clarke se laissa entrainer à 
l'intermède sentimental dont Victor Cousin fut le héros. Il avait alors trente-trois 
ans, et se trouvait au plus beau moment de sa popularité, en pleine période de 
combat. Le libéralisme de ses opinions avait fait suspendre son cours, et lui avait 
valu quelques mois de prison en Allemagne ; bien différent de ce qu'il devait deve 
nir, il pouvait donc passer pour un champion des idées hardies vers lesquelles 
Mary Clarke inclinait par instinct, et qu'elle admirait chez ses amis les émigrés 
italiens. Il avait, de plus, un grand charme personnel, une réputation de pureté, 
des idées moins conquérantes que celles de Fauriel. (Sur Cousin, cf. J. Simon, dans 
la collection des Grands écrivuins français.) 

Pour comprendre le vrai sens de cet épisode, il est nécessaire de résumer les 
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— LA CRISE 








Journal de Mary Clarke. 







Le 28 décembre 1825. 






Je suis très triste et je m'en veux de l'être. Que faire pour 
corriger une imagination déréglée? Je prie sans foi, assez posi- 
tiviste, je travaille et le travail ne m'intéresse point. Qu'est-ce 
que je dois attendre de la vieillesse ? Je n’ai point vu Cousin hier 
au soir, voilà ma seule raison de mélancolie. Si décrire mes 
folies pouvait m'en corriger, je les éviterais cent fois le jour, je ne 
ferais que cela. M. Tissot a répété de mauvais vers : les mauvais 
vers descendent en France; je leur donne dix ans de succès 
encore. Voyons, c’est aujourd’hui l’avant-dernier jour de l’année : 
comment serai-je d'aujourd'hui en un an? Plus raisonnable ? 
Dieu le veuille, toutes mes souffrances, toutes mes tristesses me 
viennent de passions et d’imaginations déréglées. Que Dieu me 
fasse la grâce de les surmonter. Un seul genre de vie peut-être 
pourrait me changer de fond en comble : il faudrait couper dans 
le vif à toutes les vanités, à toutes les raffineries sentimentales, 
me retirer à la campagne et travailler toujours; et je comprends 
bien les chartreux, et les trappistes et les carmélites ! Je verrais 
si, étant mariée, je serais plus heureuse. Je crains que non : 























lettres qui s'échangèrent entre les amoureux, et qu'il eût été oiseux de publier 
intégralement : 

Au printemps de 1825, Fauriel avait laissé Mary Clarke remonter vers le nord, 
en lui promettant de la suivre à brève échéance; mais il ne se presse pas de tenir 
sa promesse, Son séjour chez Manzoni se prolonge indéfiniment; comme il se 
plaint d'embarras financiers, Mary lui offre (7 septembre) de lui avancer une 
somme qu'elle a confiée à M': Ruotte, 11 se la fait envoyer (lettre du 3 octobre), 
mais ne se hâte toujours pas de se mettre en route. Pourtant, le 3 novembre, il est 
à Marseille, d'où il écrit à son amie qu'il peut « à peine trouver quelques minutes 
pour lui donner un signe de vie, » se plaint de manquer de ses nouvelles et lui 
envoie une gentiane bleue qu’il a cueillie pour elle au col de Tende; après quoi, 
il ne trouve de nouveau plus un instant pour lui écrire, jusqu’à Carcassonne 
(21 décembre). A Toulouse, quatre lettres d’elle l'attendaient, dont une, adressée 
à Marseille, l'avait suivi. « Penser à vous m'était bien naturel, répond-il le 26 dé- 
cembre, et je n'ai pas fait autre chose; il n’était pas si facile de vous écrire, et 
pour tout vous dire à ce sujet, j'aimais mieux vous écrire que ces pénibles excur- 
sions étaient finies, que de vous dire que j'allais les faire. » 11 annonce qu'il a 
reçu « deux lettres bien aimables de Cousin, » et n’ose fixer le jour de son arri- 
vée. Il est encore à Toulouse le 8 janvier; le 12, il écrit de Moissac où il a été 
retenu par une inondation du Tarn; puis il rentre à petites journées. — Ni les 
lettres, ni le Journal ne relatent l'explication qu'il dut avoir à son relour avec 
Mary, avec Cousin ou avec tous les deux. 
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l'imagination est insatiable; j'ai trouvé presque tout ce que je 
pouvais désirer, et quelques petits manques m'empèchent 
encore d'être satisfaite. J'ai besoin de quelque chose d’effréné 
dans la passion et d’une frénésie mutuelle, je ne l’ai sentie que 
par moment; et souvent le moment où j'élais remplie d’une ten- 
dresse passionnée, elle n’était pas partagée. Et pourtant D'icky] 
m'aime plus que je ne l'aime ; oui, mais il y a manque du Lion. 
Cousin] me fait l'effet de pouvoir aimer; ainsi il est d’une pureté 
très grande, à ce qu'on me dit. C’est dans la pureté que se loge la 
passion. Mais devrais-je m'occuper de C...? Ne suis-je pas liée? 
Je voudrais voir ; — je veux voir s’il n’y a rien au théâtre ce soir, 
qui puisse me distraire, je veux bannir ces exécrables rêveries 
de mon âme. 


31 décembre. 


Assez triste hier matin, je me suis forcée à aller au Louvre. 
J'y ai travaillé avec plus d'application que je n’ai fait depuis que 
j'ai quitté Cold Overton et senti un peu moins de tristesse. Je 
ne puis m'empêcher de repasser sans cesse le discours de Thiers; 
quelle bêtise et que je me hais! Joséphine est revenue diner; j'ai 
parlé au portier avec un effort inouï, et après, cela n’en valait 
pas la peine. Je me suis sentie languissante toute la soirée. 
Que ne puis-je vivre dans les livres et les idées tout entière! 
J'ai tâché de penser à un autre monde, l’idée de vivre dans les 
étoiles m'est apparue vivement pour un moment; j'ai compris 
que je pourrais peut-être, en changeant de nature, n'avoir aueun 
désir hors de ma volonté, que l'imagination, au lieu d'être sans 
cesse à se fixer sur ce que je n’ai pas, se fixera sur ce que 
j'aurai. Malheureuse, ce serait peut-être en mon pouvoir d'être 
comme cela ici; ou si mon âme change de place, pourra-t-elle 
vivre dans un tel état de choses? — C’est aujourd’hui le dernier 
jour de l’année, voyons ce que je serai d'aujourd'hui en un an; 
mais Dieu me préserve de voir l'avenir! Je priai Dieu hier de ne 
pas me faire vivre plus de dix ans de plus, mais surtout je vou- 
drais me préparer; mon Dieu, accordez-moi la sagesse ! 


Le 2 janvier. 


Je ne comprends pas pourquoi je suis dévorée d’ennui, mais 
dévorée au point que la vie m'est à charge. Je maintiens avec 
moi-même un combat continuel pour tâcher de m'intéresser à 
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une occupation quelconque ; j'ai dessiné, et un quart d'heure j'y 
ai élé un petit peu intéressée, et puis c’est fini; je lis, et cela me 
distrait, mais toujours ce fond de dégoût. Pourquoi chez ma 
sœur, pendant quatre mois, n’ai-je rien éprouvé de semblable? 
Je n'avais aucune distraction. Mon Dieu! que je mériterais un 
grand malheur ! Je le sens bien, j'ai reçu hier une lettre de ma 
sœur et une de Dicky qui m'ont fait un peu de bien. 

… M. Sirey est venu hier au soir m'apporter des dragées et 
M" Belloc (1) plus tard ; cela m'a fait plaisir. Il est drôle à quel 
point personne ne croit que je suis dévorée de mélancolie et 
d'ennui. Je n’en parle pas, mais je ne m’en cache pas: peut-être 
qu'une créature humaine ne voit jamais le dedans d’une autre et 
la pauvre et misérable parole ne fait rien pour cela. Il est possible 
que dans une autre manière d'être, un sixième sens dont nous 
n'avons pas l’idée, fasse voir et comprendre tout ce qui se passe 
dans les autres, et que la sympathie y gagne et y soit d’une 
nature toute nouvelle. 


Mercredi, le 4 janvier. 


Enfin, je lai vu hier, et, chose étrange et absurde, je suis 
parfaitement tranquille. Dieu sait combien cela durera. Il m'a 
paru moins grand et ses veux moins beaux que la première fois. 
Mais il me plaît toujours infiniment, lui plus que ce qu'il 
dit. Nous avons parlé de l'Italie : il dit qu'il y a des géans, 
que le Piémont est admirable; de Manzoni, il le trouve trop 
faible ; de Gœthe, il dit que Gœthe même est gauche, que toute 
l'énergie de l'Allemagne est en Prusse, qu'il y a à Berlin quinze 
ou seize hommes plus qu'Européens, universels, et que cepen- 
dant il leur disait : « 11 y a en Italie, cachés dans le bloc, des 
hommes bien autres que vous. » Je n’en crois rien, moi; mais 
Cousin a de l'imagination. Cependant il est possible : il les a 
vus de plus près que moi. C’est surtout du Piémont qu'il parle ; 
il a quelques mauvaises manières de dramatiser son visage qui 
m'ont rappelé M. Sirey. Je ne puis croire à une ressemblance 
de caractère ; cependant Cousin, le charmant Cousin, n’est pas 
naïf. Pourquoi me plait-il tant? Il n’a pas l’ineffable grâce 
candide de Manzoni ; il n’a pas le raisonnement juste, le style 
orné, l'élégance de Fauriel; il n’a peut-être pas même autant de 


(1) Une amie de M®=* Clarke, dont le nom revient quelquefois dans la corres- 
pondance de laÿfamille. (Communication de M. de Mohl.) 
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mouvement que Thiers. Si, il a bien du mouvement; enfin nous 
verrons. Le premier jour il m'avait séduite davantage, un peu : 
il paraissait si ardent! Si je le tenais pieds et poings liés, je le 
mettrais à sa juste valeur : jusqu'alors ce sera difficile. Je ne le 
comprends pas. Il me dit en s’en allant : « Je vais dans un 
endroit bien triste : je perds mon père, il n’a pas plusieurs jours 
à vivre ! » Était-ce de l’insensibilité ? Fauriel aurait étouffé avant 
de pouvoir parler ainsi. Enfin, nous verrons. Je crains que le 
charmant Cousin n’ait de la ressemblance avec Thiers. Cependant, 
rien dans sa physionomie ne le rappelle. Thiers est plus naturel, 
Cousin fait presque l'effet maniéré, mais cela ne se peut pas, je 
ne veux pas le croire; du reste, nous avons été près de nous 
disputer, car la sympathie, à l'entendre, est une chose toute 
nerveuse ; au reste, cela ne prouve rien, sinon que l’idée agite 
les nerfs, au lieu que lui croit ou dit que les nerfs seuls en sont; 
je n'ai pas pensé à lui dire que les nerfs n'étaient là dedans que 
les instrumens. Il n’accorde pas que la sympathie est la morale : 
c’est le sentiment du devoir; mais il est impossible de Les dis- 
tinguer. Au reste, je n’ai pas cela clair dans la tête, et Cousin 
n'est pas clair, c’est un de ses défauts. Au reste, nous ne savons 
pas encore la même langue : cela reviendra ; il vient avec nous 
ce soir chez M”° Belloc, du moins c'est convenu. M"° Chassé- 
riaux (1) m'a dit que Cousin avait parlé de moi à Thiers (comme 
il faut); mais elle est bonne personne et l’a dit peut-être pour 
me plaire. Thiers ne m'a pas dit comme cela. I] me semble que 
les manières de Cousin étaient moins adorantes pour moi que la 
première fois, mais je ne veux point me vexer, n’y pensons pas. 
J'ai vu Sémiramide hier au soir; mes oreilles ont été ravies, 
enchantées, mais pas un instant touchée ; j'étais en extase, mais 
de plaisir, et c’est une tragédie. Peut-on démoraliser les oreilles 
à ce point ! Quelle différence avec Glück ! M”*° Pasta a été char- 
mante, mais excepté un air plein de frayeur, et un de passion 
contre son mari, il n’y avait rien pour elle. C’est un mauvais 
rôle, trop haut pour sa voix; et puis, Rossini porte la vie trop 
légèrement pour elle. Elle m'a moins plu qu'il y a deux ans, c'est 
peut-être les ragots de Thiers ; jamais elle n’a une pose gauche 
ni même théâtrale, c’est toujours idéal et noble. Cette femme 
a l'instinct de tout ce que l’âme pourrait inspirer : je ne sais si 


(1) Une amie de la famille Clarke. (Communication de M. de‘Motl.) 
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elle en a, je voudrais la connaître bien, Dieu, que je hais la 
bètise ! Il n’y a pas de jours où elle ne me fasse perdre patience 
dix fois. Enfin, tâchons de ne pas y penser. J'irai voi Sémira- 
mide encore avant de me décider; mais Rossini est un vrai 
sybarite et n’est pas capable d’être autre chose. 


Samedi, 7 janvier. 


Le verrai-je ou non, aujourd’hui ? Voilà mon unique pensée, 
ou plutôt, je n’espère presque pas le voir, mais j'en ai une 
fièvre de désir. Voici pourtant quatre jours que la tête me 
tourne; quelle délicieuse soirée j'ai passée mercred! Quel 
retour! Nous perdrons tous deux la tête, si cela dure, car il a 
l'air aussi plein de moi que je sens que je le suis de lui; il est 
venu jeudi soir, et je l'ai vu hier, et que de peine à s’en aller, 
oh! Dieu ! Tout moi se dilate de bonheur en y pensant. Je ne 
songe qu'à cela. En lisant, mes pensées errent, je ne dors ni ne 
mange, non, je suis sûre qu’il n’en est pas à ce point de folie! 
Qu'est-ce qu'il m'a dit? Tant de choses ! Il est si plein d'idées, 
si éloquent, si varié ! Son imagination est si souple, son esprit 
si prompt,.… je ne puis en écrire, les paroles me font pitié : c’est 
ce qu'il disait de M. Fauriel. Les paroles lui font pitié. Mon 
Dieu ! quand le reverrai-je? peut-être j'ai à languir plusieurs 
jours comme cela dans une attente perpétuelle. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Je souffre tellement, que je ne sais plus quel régime 
prendre ! Cessez de venir; car vous voir comme je vous vois est 
un supplice de Tantale. J'ai toujours des abîmes de plaintes qui 
m'étouffent et j'ai depuis quelque temps un sentiment à votre 
égard qui va en augmentant, c’est la crainte ; un mot taquin. de 
vous devant tous ces importuns auquel je n’ai aucune chance ni 
moyen de répondre, me donne des convulsions toute la nuit. 
Je n'ose pas vous parler, j'ai une méfiance de moi qui m'écrase. 
Depuis plusieurs années, je sens d'avance que toutes les fois 
que je vous exprime un désir, il y a quatre chances contre 
une que vous me le refuserez ; mais je me disais : « C’est tempo- 
raire, il changera, puis un long avenir m'en dédommagera; il 
est de mauvaise humeur parce qu'il est malheureux, mais il 
m'aime. » Je n'ai plus ces illusions, le présent est odieux, le 
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futur est vide, le passé m'irrite, j'ai un besoin dévorant de vous 
voir pour me plaindre, et ma raison me dit : Qu’y gagnerai-je? 
J'ai un besoin dévorant de justice ; ce que vous m'avez dit sur 
Cousin m'irrite, car, dans le fond de mon âme, je sais que c'est 
injuste. Je ne l'ai pas assez dit parce que j'ai eu peur, et que 
j'use, sans cesse, de politique envers vous, tant je crains de 
perdre le peu qui me reste, et je sais que rien ne vous est 
odieux comme de voir que vous avez tort. Je passe mes jour- 
nées et mes nuits à repasser ce que vous m'avez dit, et les 
duretés sont gravées comme des sillons. Je change vingt fois 
par heure de résolution, car, comment vivre? Mais comment 
ma pauvre mère supporterait-elle de me trouver morte ! J'aurais 
eu besoin d'une grande indulgence, d’une grande tendresse 
lorsque j'ai appris l’horrible vérité (1), le 24 janvier; j'aurais eu 
besoin que depuis vous m'eussiez traitée comme un enfant ma- 
lade, que vous fussiez venu souvent, que vous m'eussiez consolée. 
A votre place j'aurais fait dire que j'étais malade et je ne me 
serais occupé que d’un être aussi malheureux. Pour moi, je n'ai 
pas hésité, moi, à déclarer à maman que je me jetterais à l’eau 
si elle ne revenait pas en France lors de la mort de M”* de 
Condorcet, et lorsque vous avez été malheureux pour Cousin, 
je vous ai offert toute ma personne ; oui, vous devez vous en 
rappeler, et c'était lorsque vous souffriez parce que je ne vous 
aimais pas. Mes heures étaient à vos ordres. À cela votre réponse 
est prête : j'étais honteuse de vous rappeler tout, quand nous en 
avons parlé. Vous valez mieux que moi, car j'étais prête à tout 
donuer lorsque je vous voyais malheureux et vous n'avez pas 
négligé le plus léger de vos devoirs. Mon Dieu, donnez-moi la 
force de ne plus vous voir, aidez-moi, je suis la plus faible des 
créatures ! 
Le 8 mars [1826]. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Mercredi. 
Cher ami, 


Je vous prie de diner ici, vendredi. Je vous écris, ce matin, 
de crainte qu'avant ce soir, vous ne vous engagiez quelque 
(4) Nous n’avons pu découvrir ce qu'était cette « horrible vérité. » Sans doute, 


il s'agissait de quelque infidélité de Fauriel, qui ne prenait pas beaucoup de peine, 
semble-t-il, pour dépister la jalousie de son amie. 
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t. Je suis profondément triste, depuis bien du temps, de 
votre indifférence pour moi, qui me paraît plus grande que 
jamais. Je ne crois pas que vous-même en ayez la conscience, 
et si je pouvais vous voir un moment seul, ce me serait peut- 
être un soulagement au moins de vous en demander la raison. 
Je donnerais tout au monde pour que vous me prouviez que je me 
trompe, mais rien que le manque d'intérêt que vous prenez à 
ma santé est quelque chose que je ne puis comprendre. Je suis 
sûre que vous ne vous doutez pas que j'ai souffert de maux de 
dents et de tête perpétuels depuis quinze jours, pour la simple 
raison que vous ne m'avez jamais demandé comment je me 
portais. J'ai tâché en vain de me persuader que c’est que vous 
êtes absorbé par votre travail, par votre manque de santé, et 
je me raisonne et je pleure. Je puis le dire avec vérité, je n’ai 
pas passé deux jours, presque, depuis votre retour, sans pleurer 
amèrement. Je vous ai écrit bien des lettres que j'ai supprimées, 
en me disant le lendemain : A quoi bon ? les plaintes font-elles 
revenir l'affection ? Enfin, je ne puis passer un deuxième hiver 
comme le dernier. Au printemps vous étiez changé et j'espérais 
voir revenir des jours depuis longtemps passés. Il paraîtrait que 
je me suis trompée. Tâchez, cher ami, sans vous mettre dans 
un état hostile comme cela est souvent arrivé lorsque j'ai cru 
avoir à me plaindre de vous, et l’ai fait, de me dire sincèrement 
si votre ancienne tendresse pour moi est évanouie. Je ne parle 
pas de l'habitude, d’une certaine amitié qui, je suppose, vous 
reste : elle ne me suffit pas, et plutôt que de continuer à me 
tourmenter comme je fais, j'essayerais de prendre un parti qui, 
quelque horrible qu’il me fût au commencement, me laisserait 
peut-être plus tard un peu de repos. Si vous n'avez plus pour 
moi les sentimens d'autrefois, j'attendrais de votre amitié de 
m'aider à avoir du courage pour le prendre. Je suis constituée 
de manière à être obligée de me traiter moralement, comme un 
médecin traiterait un être bien malade à qui il faut donner des 
remèdes qui peuvent tuer ou guérir. Je suis convaincue d’une 
chose, et je me le suis dit bien des fois pour apaiser la peine et 
l'irritation atroce que vous m'avez causée dans ma vie, c’est 
que vous n'avez jamais compris à quel excès je suis faible et 
souffrante. Je vous prie de venir demain vendredi à quatre 
heures pour que j'aie une heure à causer avec vous. Hélas! que 
je scrais heureuse si je pouvais aller chez vous demander une 
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explication lorsque j'en ai besoin, au lieu d’être obligée d'écrire 
-et de dévorer jusqu’à ce qu’un hasard heureux ou la cérémonie 
de vous le demander me le fasse obtenir ! 


Journal de Mary Clarke. 


Le 2 avril. 


Un matin, c'était à la fin de janvier 1826, le printemps était 
arrivé plus tôt qu'à l'ordinaire ; ma fenêtre donnait sur des 
jardins; entre six et sept heures j'étais couchée, j’entendis chan- 
ter un oiseau, je ne sais quelle traînée d'idées ce chant réveilla 
dans mon âme, mais ce fut le premier moment de bien-être 
que j'éprouvai depuis deux mois : l’idée du sacrifice entier de toute 
personnalité se présenta à moi comme une inspire tion soudaine 
et fit couler comme dans mes veines uz paume calme et tran- 
quille. Comme ma pensée ne dure jamais longtemps, ma vie 
passée se présenta à moi, je :ne demandai : Qu'est-ce que les pas- 
sions auxquelles je m'étais livrée avec un si complet abandon 
m'’avaient donné de bonheur, comparé à l'excès des souffrances 
que j'avais endurées? Je me fis une promesse de chercher à 
changer les habitudes de mon âme, mais tout cela ne fut pas de 
longue durée. Cependant, pendant que dura le bon moment, je 
me promis 4e m'occuper continuellement, de ne plus passer des 
heures à rêver et à désirer. Je retombai deux heures après dans 
l'agitation, mais je date de ce jour un commencement de mieux. 
Je me forçai à m'occuper un peu et à mettre un peu d'ordre: 
je commençais comme une espèce d’ardeur, et puis je retombais 
dans l'abattement. Quand je me croyais plus calme et plus rési- 
gnée, c'était souvent l'espérance qui se glissait dans . mon âme, 
non pas l'espérance d'être jamais à Cousin, mais de le voir dans 
un jour ou seule, ou d’être serrée dans ses bras, ou de l'en- 
tendre me dire quelques-uns de ces mots qui lui échappaient et | 
qui me semblaient déceler son amour pour moi malgré lui, ou 
de lui entendre dire qu'il était malade : car la passion contrariée 
ressemble à la haine, la souffrance de ce qu'on aime fait plaisir 
si c'est pour soi; ou bien je repassais mille fois tout ce qu'il 
m'avait dit de lui, de son passé, son caractère; ou je le voyäis 
assis à mes côtés les bras autour de moi, me regardant avec se 
beaux yeux si vifs, si brillans qu'ils ont l'air presque surnalu» 

rels. Un soir, vers ce temps, il était ici avec Fauriel : ils par 
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Jérent du moyen âge, des Templiers; Fauriel raconta qu'il en 
reste encore des souvenirs dans le midi de la France et des tra- 
ditions qui leur sont toutes favorables et les représentent parmi 
les meilleurs des ordres religieux. Cousin dit qu’on avait trouvé 
dans les caves et souterrains de leurs couvens, dont il y a 
encore des restes je crois en Allemagne, des instrumens qui 
prouvaient qu’ils élaient adonnés aux dérèglemens et aux vices 
les plus païens (je n'ai pas compris cela, mais j'ai pensé que» 
comme il s'agissait de pas grand’chose de bon, il valait mieux 
ne pas demander). Il cita pour appui un Allemand dont j'ai 
oublié le nom, qui avait fait de grandes recherches. M. Fauriel 
dit que cet Allemand avait pris plaisir à les dénigrer et à les 
calomnier avec acharnement; il cita Raynouard (1). Cousin dit 
que Raynouard avait pris leur cause comme un avocat qui veut 
gagner un procès sans s'inquiéter de la vérité. 

… Ce soir fut pour moi assez doux. Je me dis : Mais que me 
manque-t-il? Cousin venait généralement quelquefois cinq fois 
par semaine. Hélas! et je n'étais pas satisfaite. Que donnerais-je 
à présent pour être encore à ce temps? Un soir, vers cette même 
époque, c'était un samedi, il vint avant Fauriel, il n'était que 
sept heures et demie. Quelles délices! Il s’assit auprès de moi, 
me prit les mains comme autrefois tout le temps que nous cau- 
sions, je ne me souviens pas de quoi. Cela ne dura qu’une 
heure. Le lendemain était dimanche, j'avais dit à Fauriel de ne 
pas venir parce que j'allais chez M"° Chassériaux un peu avant 
huit heures : on sonne, le cœur me bat à s'échapper, oh! Dieu, 
C'était lui! Maman alla s'habiller. C'était la première fois que je 
me trouvais seule avec lui depuis dix jours. J'appuyai ma tête 
sur son épaule, il me serra dans ses bras, je pressai sa tête sur 
ma poitrine, j'étais assise plus haute que lui, tantôt je regardais 
son visage et tantôt le ciel, et je joignais les mains avec trans- 
ports, et je... mon Dieu! de tels momens peuvent-ils se déeriré ? 
Je me sens étouffée en y pensant. Nous eûmes près d’une heure, 
Pourtant, même cette heure avait son mélange d'amertume. 
Cousin allait parler de je ne sais quel livre. Je l’interrompis : 
« Oh! ne pensons à rien! » Il avait l’air heureux, mais pas aussi 
transporté que quelquefois avant, quand il me serrait contre 
son cœur et ne pouvait dire qu'une parole, c'était mon nom mille 


(1) François Raynouard (1761-86), auteur de la tragédie des Templiers (1805), et 
des Recherches historiques sur les Templiers (1813). 
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fois répété, comme si de le prononcer était un plaisir ineffable, 
Enfin, cette heure finit, toutes finissent; mais les heures dé: 
bonheur m'ont toujours paru très longues : il se passe tant de 
sentimens dans un pauvre cœur humain pendant qu’elles durent! 
Cette semaine devait être heureuse : il vint mercredi, comme 
je pensais à aller chez M”° Belloc dans l'espoir de l'y rencon- 
trer. Je me portais mal, lui aussi. Nous restâmes et la soirée 
fut délicieuse. Nous causions dans un calme et une paix pro- 
fonde de tout. J'ai trouvé avec lui et lui seul l'idéal de la cau- 
serie. Il a le même plaisir à peindre les nuances de ses sentimens 
que moi à dessiner les caractères, à métaphysiquer. Toute mon 
âme semblait se confondre avec la sienne, tant la sympathie 
était intime; et en même temps, tout ce qu'il dit me transporte 
dans un monde nouveau et étend les bornes de mon intelligence. 
Depuis que je le connais, j'ai mille manières de voir nouvelles, 
Notre bonheur fut parfait jusqu’à près d’onze heures. Je lui dis! 
« Vous viendrez vendredi, Fauriel ne vient pas et c'est sa 
faute. » Un coup de foudre, il me répond qu'il ne peut pas, qu'il 
faut qu'il dine avec je ne sais quel député. Comment, moi qui 
ai compté sur ses vendredis, qui ai dit à tout le monde que je 
sortais ce jour exprès pour vous voir. « Chez Marie (1), il faut 
que j'y aille, croyez-vous que j'en ai plus de plaisir que vous?» 
De paroles en paroles je m'emportai, je lui dis de ne jamais me 
revoir s'il ne venait pas ce jour : il prenait tout cela en rian, 
j'étais irritée à l'excès. Il finit par dire qu'il viendrait, mais tou- 
jours ne voulant pas abandonner son rendez-vous, mais qu'il 
quitterait à huit heures et un quart ou demie. Enfin, il devint 
sérieux et me dit en me regardant d’un air pénétré : « Vous ne 
voyez donc pas que vous me faites beaucoup de peine. » Nous 
redevinmes attendris, nous nous serrions dans les bras l’un de 
l'autre, il était près de minuit. Exécrable minuit, nous ne pou- 
vions nous quitter! Enfin, à minuit et demie, nous prenons un 
grand courage, il s’en va. Un instant après, je m'élance après 
lui sur l'escalier et dans ses bras. Hélas! c'était la dernière fois 
Mais je n'en savais rien ou je n'aurais pas pu le quitter. Le 
moment après son départ, je tombais dans une grande tristesse { 
et honte. Que devait-il penser de moi? Il m'en aimera moins, : 
Le lendemain, j'écrivis vite un billet dans lequel je lui disais | 


(1) Probablement Mr* Belloc, contre laquelle Mary Clarke avait à ce moment-là 
quelques ressentimens. (Communication de M. de Mohl.) 
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que j'étais honteuse de m'être emportée, que je l’expierais volon- 
tiers et qu'il ne vint pas si cela le dérangeait le moins du 
monde, mais que je ne l’eusse point fait si ma demande n'avait 
pas été juste ou au moins qu'elle me le paraissait. J'éprouvais 
une espèce de satisfaction après que ce billet fut parti, car 
c'était surtout la crainte de lui plaire moins qui me tourmen- 
tait. Les femmes qui aiment passionnément souffrent sans cesse 
dans leurs rapports avec les hommes : même quand elles sont 
autant aimées, elles ont la crainte d’être mal gracieuses si elles 
disent ce qu'elles sentent, et quelle pénitence de cacher ce qu'on 
sent à celui qui l'inspire, et à qui il semble qu'on ne peut 
jamais le dire assez, et en le disant avec passion on craint de 
diminuer ce qu’on inspire ; et si on se l'entend dire moins, la 
fierté et la modestie défendent de demander sans cesse si on 
est moins aimée que la semaine dernière, qu’hier, qu’il y a une 
heure; et la misère de la parole qui jamais ne fait voir le de- 
dans de l’âme de ce qu'on aime! Je pensais par mon billet me 
rétablir un peu dans ma dignité, qui d’ailleurs n’était pas grande, 
n'était rien; seulement la profondeur, l'élévation et la pureté de 
mes sentimens devaient m'empêcher de n'être pas estimée. 


Le 23 avril. 


Jeudi malin, avant d'aller au Louvre, je me dis: Allons dans 
le Luxembourg regarder ses fenêtres. Je n'avais aucune idée de 
le rencontrer et je balançai même si j'irais. Mais le soleil était 
beau, la verdure fraîche, au haut de la petite montée je vis 
quelqu'un sortir par la petite porte. Je ne le reconnus pas de 
suite. [l s'avance, je me trouve en face de lui : c’est lui-même. 
Îl prend mon bras, sa voix était tendre, j'étais si contente que 
je ne pus ouvrir la bouche. Nous marchâmes quelque temps. 
de pensais à ce que j'avais si besoin de lui dire : Pourquoi 
n'êles-vous pas venu quandje vous ai écrit avec tant d'ins- 
tances? [1 n’est pas de bonne foi, je le crains, il commença par: 
me dire qu’il ne pouvait sortir, ce jour-là, qu’il était malade. — 
Vous êtes allé chez M"*° Arconati ! — Tout ce que je pus recueil- 
lir après des questions croisées et des preuves que je lui appor- 
tais, c'est qu’il n’avait pas envie d’avoir d'explications, e’est qu'il 
craignait l'émotion qu'il avait encore, alors qu’il aurait voulu 
aller à l'Opéra tous les soirs pour ne voir personne et être 
calme, qu'il était allé chez M"° Arconati parce que son mari 
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était venu le chercher en voiture. Aime-t-il M"° Arconati 6 
sa sœur? Voilà ce que je pensai. Je souffrais durant toute cette 
conversation. Nous nous assimes dans deux endroits différens: 
Nous parlâmes de Fauriel. 11 dit qu'il l'aimait beaucoup, quil 
ne voyait pas la vie de la même manière que Fauriel, que Faw: 
riel m'aimait beaucoup, bien plus que lui, Cousin, n’aimerait 
aucune créature. Je lui dis que si je lui avais dévoué trois ans 
de ma vie, il m'aurait aimée autant, que cet amour avait fait 
du bien à Fauriel. {} répondit que non; puis quelque temps 
après, je lui dis que Fauriel avait eu de l'amour pendant trois 
ans sans passion, et il eut l’air de l’envier. Il dit : « Oui, Fauriel 
a attendu assez longtemps avant de trouver quelqu'un qui püt 
Jui inspirer de pareils sentimens. Je ne trouverai jamais! » Je lui 
dis que je lui souhaitais d’être trompé par les femmes, parce 
qu'il n'appréciait pas assez la transparence de mon caractère. Il 
me dit : « N'ayez pas peur, cela ne me manquera pas, et je l'ai 
déjà été; ainsi je le supporterais encore. » En tout, je l'ai trouvé 
sec et dur. 11 m'a dit que j'étais maladive avec lui. C’est vrai, tout 
me blesse. Je lui dis que si je n'étais pas guérie avant mon 
retour, je ne reviendrais pas. Il répondit : « Vous avez raison, 
j'espérais vous voir chaque jour quand je demeurerai près de 
vous. » Je ne me rappelle pas au juste chaque réponse, mais 
l’ensemble témoignait une détermination d'oublier entièrement 
tous ses discours d'autrefois, de n'être pour moi qu'un ami de 
loin, de me persuader qu'il n'avait jamais eu d'amour pour moi. 
De temps en temps seulement, une parole bien vague pouvait 
être ou n'être pas interprétée dans un sens différent. Est-il vrai 
qu’il ne m'ait jamais aimée? Mais qu'importe ? Ne suis-je pas 
depuis longtemps déterminée à guérir? Je sentais mon cœur se 
serrer chaque moment davantage, et pourtant le charme inex- 
primable de sa présence m'empêchait de souffrir autant que 
quand je suis seule et que je repasse ses cruelles paroles. Au 
bout de deux heures et demie, il me reconduisit jusqu’à la 
porte. Je rends grâces à Dieu de ne pas avoir cherché à prolon- 
ger notre promenade. C’est lui ; mais je n’eus pas le courage de 
résister à la tentation de le prier de venir à cinq heures me 
voir. 11 me dit qu’il viendrait samedi. J'eus la faiblesse de le 
prier de venir aussi vendredi. Il est vrai qu'il avait dit : Je vien- 
drai un soir avant. Et puis je revins l'âme remplie d'amertume. 
Ne pouvant rester seule, j'allai chez M"* Belloc, que je trouvai 
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avec M. Thierry qui me parut rempli de tendresse pour moi. 
Nous parlâmes du livre de M. Vitet. M"° Belloc dit des bêtises 
sur le dramatique historique. Je dis qu’il y avait deux manières 
d'exciter l'imagination : d’avoir soi-même la tête naturellement 
templie d'images et les raconter, ou d'avoir un certain tact pour 
toucher à ce qu’on sait qui excitera l'imagination des autres. Ils 
pe saisirent pas mon idée, ni l’un ni l’autre, et répondirent 
autre chose à autre chose. Fleury me dit qu’il viendrait lundi 
J'allai ensuite au cabinet de M. Denon (1) où il y avait tant de 
choses, et je ne vis rien, excepté des dieux indiens qui exci- 
tèrent mon imagination comme tout ce qui vient de là. 

Il y avait un petit homme épouvantable, en bronze, perché 
sur un pied avec deux longues dents à la mâchoire inférieure, 
que je me figurais être Siva. Pourquoi font-ils tout le monde si 
laid? Est-ce leur volonté ou l'impuissance de faire mieux? 
J'étais bien triste. Je me fis faire les cartes par Adèle : il n'y 
avait que des piques. Le soir, Amédée vint, Je demandai des 
questions sur toutes les femmes de Paris un peu distinguées, 
Je lui dis combien je désirais en connaître. J'eus peut-être tort, 
il dit que M”° Aubernon (2) est une personne très brillante, 
belle, spirituelle et riche. Il ne s’en alla pas avant Fauriel. Ven- 
dredi matin, je résistai à aller guetter ces magiques fenêtres, 
Il me prit un désir très grand de voir ce cher Fauriel et, 
malgré toutes mes peurs, j'allai droit chez lui. Il était sorti. 

Enfin je finis par le rencontrer dans la rue. Il avait l'air con- 
tent; je me dis: « Je puis donner du bonheur à une créature 
humaine. » Nous allâmes aux Tuileries. J'étais dans un certain 
état de paix. Le soleil brillait dans tout l'éclat du printemps, les 
arbres étaient vert tendre, Les oiseaux faisaient un ramage bruyant, 
et de temps en temps on entendait chanter avec suite comme dans 
les bois. J'éprouvais du plaisir et mes paroles étaient gaies. Je 
ne me souviens pas d'avoir en ce moment désiré être avec Cou- 
sin au lieu de Fauriel. Je pense avec satisfaction que j'ai gagné 
depuis un mois, car au commencement de mars, quand j'étais 
avec Fauriel au Jardin des Plantes, je ne pensais qu’au bonheur 
suprême d'y être avec Cousin. Que le cœur humain est bizarre! 


(4) Le baron Dominique Vivant Denon (1741-1825), célèbre collectionneur d'an- 
tiques, surtout de pierres gravées. 
(2) Me+ Aubernon avait un salon très brillant, dont sa fille a poursuivi le 


tradition. 
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Fauriel se sentait tranquille. Je lui demandai à quoi il pensait: 
«A Grégoire, » me répondit-il. ]l y a un mois il ne pensait qu'à 
moi, et se tourmentait. Je ne sais si-je n’éprouvai pas un léger 
malaise à cette réponse, mais je n'y cédai point. D'ailleurs il 
ne pensait pas à moi. Bientôt je dis que j'avais un besoin perpé: 
tuel de plaisir. 11 me dit que je ne savais pas ce que c'était. Je le 
niai, je lui définis le plaisir. 11 me dit que je ne comprenais que 
les plaisirs intellectuels, que j'étais une bûche, mais la plus gen- 
tille qui fût jamais, que les baisers ne m'en faisaient que parce 
qu'ils exprimaient la tendresse. Je fus étonnée de m'’entendre 
appeler bâche ; je suis la bûche la plus enflammée qui fut jamais. 
— C'est vrai, me dit-il, mais vous êtes une réunion de con- 
trastes. — Je tâchai de lui prouver, ce qui est vrai, que c’est 
l'excès de la passion de ma nature qui me rend ce qu’il appelle 
bûche; mais il ne put me comprendre. Je lui dis : « Puis c’est 
un grand orgueil qui fait que je méprise tout ce qui tient aux 
sens, mais je ne suis pas plus bûche qu'une autre. » Il me sou: 
tint que c'était constitutionnel chez moi, mais que seulement 
mon orgueil et tout le reste m'aidait. « Cela n’est pas vrai, je le 
lui dis, mais jamais aucun homme ne me comprendra. » Je lui 
dis que le sentiment, dépeint dans Euripide, qu'Hippolyte a pour 
Diane, est un haut degré de passion, et que la passion est bien 
plus forte quand elle a ce caractère dur et tout intellectuel. J'eus 
beau faire, il n’y comprit rien. Qu'il est triste de n'être jamais 
comprise ! Ÿ a-t-il un monde, une sphère dans cet espace que je 
regarde le soir, où il y ait une manière d'exister à découvert, où 
la parole ne soit pas nécessaire? 11 n’y a que dans cette sphère 
que la sympathie existe. Ici, nous ne faisons que la goûter, 
Fauriel me comprend pourtant mieux que personne. Il me 
dit que M°*° Manzoni me ressemblait. Cela n’est pas vrai. 

Je le quittai à midi. Je peignis au Louvre le reste du jour, 
L'ennui me rongeait. Je pensais sans cesse : « Viendra-t-il ce 
soir? » Mes pressentimens disaient non: tout le soir je resta 
couchée sur le sofa et j'étais si rémplie de tourment que je ne 
pus parler malgré que Joséphine fût là. Tout ce que Cousin 
m'avait dit me donnait des angoisses inexprimables, et il n6 | 
venait point. Une demi-heure avec lui m'aurait tranquillisée. Je 
pensais et je pense depuis quelque temps à la mort d’une manière | 
qui m'est nouvelle : la perte de mon identité ne m'effraye plus. 
Voici par quelle suite de raisonnemens: je suis sûre que l'âme 
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est immortelle, mais c’est une très petite partie de moi; ma 
nature n'est pas de la plus haute espèce, même de celles d'ici; 
quand je m’examine, je vois que mes passions remplissent la 
plupart des momens de mon existence; aimer est presque tout 
mon être et fait mon tourment. Ce n’est pas cela qui est l’âme, 
ni qui survivra, ce n'est qu'un accident inhérent à l'humanité. 
C'est de ce caractère passionné que je voudrais me délivrer. J'ai 
beau me tordre, je ne le puis. Autrefois, je désirai me donner la 
mort; mais c'était en partie dans l'espoir d’être plus heureuse 
dans une autre vie, en partie pour être regrettée par ceux qui me 
faisaient souffrir, en partie pour me délivrer de mes peines; mais 
le désir d'améliorer ma condition était toujours au fond; c’est le 
motif de Werther. J'ai outrepassé cela; l’autre soir Je ne sen- 
tais qu'un désir, c’est de n'être plus; je n’éprouve aucune amitié 
pour moi-même, je voudrais me changer de fond en comble, 
comme les animaux pétrifiés sont changés. Eh bien? qu'est-ce 
que la perte de l'identité? C’est cela! Le sombre ennui qui me 
ronge me fait souvent penser au suicide, mais j'y ai plus de ré- 
pugnance qu'autrefois. Est-ce un instinct vertueux? est-ce pol- 
tronnerie? Je voudrais être malade et m'étendre sans que mes 
actions y fussent pour rien. De cette façon, je suis innocente, si 
le suicide est criminel. Je pense souvent à attraper une maladie, 
mais j'ai toujours peur qu’elle ne me tue pas, et vivre malade et 
à charge aux ‘autres, devenir laide et dégoûtante me fait hor- 
reur. Je n'ose me flatter que la toux que j'ai depuis quelque 
temps soit sérieuse ; j'éprouve une espèce d’irritation contre moi, 
de la force de vie qui ne veut pas me quitter, et de jalousie de 
tous ceux qui meurent. Je suis très faible, mais je puis traîner 
une longue vie dans cet état. 

Fauriel vint tard, sa tendresse me fait du bien. Il me serrait 
contre son cœur, il me semblait que je me reposais sur du du- 
vet. Je le lui dis, il ne me comprend pas. Triantaphylos vint 
aussi. Il m'aime tendrement, c'est un cœur d'or. Quel malheur 
que son esprit ne me donne aucun plaisir! Fauriel raconte qu’on 
lui avait raconté chez M. Guizot que Cousin, l’autre soir, chez 
M°° de Broglie, avait loué Marat. Fauriel ajouta qu’il ne com- 
prenait pas que Cousin choisit cet auditoire pour dire de pareilles 
choses, qu’on l'avait beaucoup critiqué et qu’on s'était beaucoup 
moqué de lui. Hélas! pensé-je, qui le comprendra aussi bien que 
moi? Il va ainsi dépensant son esprit parmi des gens à qui il ne 
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fait que peu de plaisir et qui jamais ne le comprennent, et une 
heure de sa conversalion me donne des milliers d'idées nous 
velles; c'est comme si l’on soulevait un rideau et qu'on me : 
montre tout un pays caché derrière. Cher Fauriel, que vous 
étiez tendre et que vous m'avez fait de bien, l’autre soir? Vous 
me dites que la première fois que Cousin vous avait parlé de 
moi, il vous dit qu’il n'avait jamais vu une femme qui lui ait 
plu autant que moi. Je l'embrassai, mon doux ami, et je lui dis: 
« Ce que vous me dites, cher Dicky, me fait bien plaisir » 
Samedi matin, je me réveille en pensant que je le verrais seul 
à cing heures. Comment passer la journée jusque-là? Je pris 
Werther, car mon attention ne voulait pas se fixer à autre chose, 
À neuf heures et demie je ne pus résister à la tentation d'aller 
guelter ses fenêtres. Elles étaient plus ouvertes que de cou- 
tume. Était-il sorti? Je le crois, je ne me permis pas de penser 
qu’il était chez M"*° Arconati. Hélas! elle devait partir vendredi, 
et puis elle le remit à lundi. Je restai jusqu’à onze heures, je 
finis Werther. Au total, il m'a un peu désappointée; il y a 
quelques pages exquises, une lettre surtout où il prie; mais 
généralement, la douleur n'y est que devinée, il y manque de 
ce modèle fin et privé auquel on n'atteint que quand on peint 
d'après nature. L'auteur n’a jamais senti l'excès du malheur 
lui-même. Cependant son imagination l'en approche; il y a des 
idées charmantes sur l'Odyssée, sur l'enfance; le caractère de 
Lolotte est bien gracieusement touché. Je fus chez M”*° Belloc 
pour dépenser le temps et pour me distraire de l’odieuse pensée 
qu'il ne viendrait peut-être pas; j'avais tant de choses à dire, 
j'avais un besoin dévorant de le voir, je restai quelque temps 
avec elle, et par hasard elle me dit que Cousin lui avait donné son 
livre; je sentis quelque chose d’inexprimable dans ma poitrine 
qui me revient pendant que j'écris. Je gardai le silence pour 
cacher mon trouble. Mais je crains les yeux de M"° Belloc; ils 
sont bien fins. Je repris et lui demandai comment elle le trou: 
vait. Je vis par sa réponsé qu’elle n'y comprenait rien. Je revins 
toute remplie de tristesse à quatre heures et demie. Je ne pus 
tenir, je m'en allais à mon siège habituel. Je me dis: S'il vient, 
je le verrai plus tôt et du moins je serai un peu moins de toutes 
dans cette horriblé 
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Le 3 mai. 


Je ne demande à moi et à Dieu qu'une chose, c’est de me 
donner le pouvoir de vivre sans m'agiter sans cesse et de me 
donner la patience d'attendre tranquillement la mort avec la 
même espèce de sentiment que l’on éprouve lorsqu'on se dit : 
« Le soir viendra, j'en suis sûre, ainsi calmons-nous! » Je me 
suis promis solennellement de ne jamais plus m'emporter contre 
Cousin en dehors, Voyons! Si je puis me tenir cette promesse, 
j'aurai gagné une victoire qui m'en fera gagner bien d’autres. Il 
ne faut pas trop exiger de soi tout d’un coup. Si j'avais com- 
mencé par me démander de petits sacrifices, je serais peut-être 
arrivée aux grands, à présent. Hélas’ il faut sentir son âme 
arrachée morceaux par morceaux, comme Les progrès lents de 
la pétrification. Peut-être cette passion incommensurable, que je 
sens, est-elle un bien : elle me sert à beaucoup de choses. Tout 
mon être avait besoin d'être renouvelé, le bonheur ne m'avait 
jemais paru que dans l'amour, j'étais ennuyée, la pensée était 
peu de chose, un accessoire pour moi. A présent, il faut y re- 
noncer, 2/ le faut : ces terribles paroles, je me les répète qua- 
rante fois par jour. Tout se résume là. 


Le 5 mai. 


Mereredi soir, je fus chez M"* Belloc, bien résignée à m’en- 
nuyer. Une demi-heure après, je vois Cousin. Non, il n'est pas 
dans la parole humaine d'exprimer la joie que sa vue me causa! 
Au bout de quelques instans, il vint se mettre auprès de moi. 
Je sentis une tranquillité momentanée. Nous causâmes un peu. 
Mais, hélas ! il n’est plus le même. Je sais bien que c'est de ma 
faute : c'est moi qui ai gâté cette intimité, c’est ma nature faible 
el passionnée. Il s'en fut au bout d’une heure sous prétexte de 
voir Fauriel chez M”* de Broglie, mais plutôt pour éviter de me 
reconduire. 

Ah! quel moment que celui où je le vois sortir! J'avais 
osé espérer un moment. Cependant, il m'a aimée, je n'ai pas 
imaginé tout ce qu’il m'a dit, toute son ancienne manière d’être 
quand il ne pouvait souffrir de me laisser traverser la chambre 
parce que cela m'éloignait de lui un instant. Et quand même 
J'eusse pu m'exagérer tout cela, Jacques l’a dit à M”° Sirey. 
Auguste Vignier l'a dit, son meilleur ami e dit qu'il était fou, 
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oui, fou d'amour pour moi! Je me répète sans cesse ces chères 
paroles, et ce n’est pas la satiété ni l'inconstance qui l'a fait 
changer, c'est le sentiment du devoir. Lui plais-je toujours au- 
tant? Je me le demande sans cesse, je me résignerais à tout 
pour en être sûre. Ce qu'il m'a dit dans le jardin est vrai : « Je 
suis faible; je devrais me dire : puisqu'il a eu de l'amitié pour 
moi, elle doit être toujours la même ; seulement, la forme en est 
changée. » 11 m'avait dit même dans le temps où il était le plus 
passionné : « Marie, notre destinée est gravée sur le marbre, 
sur l’airain, elle est irrévocable, nous ne pouvons nous séparer 
de Fauriel, nous serions les plus misérables des lâches si nous 
le faisions. » Cela est vrai, je ne l’ai jamais nié. Quand il voyait 
mon désespoir, il me disait : « Mais, Marie, que voulez-vous que 
je fasse? » J'ai toujours gardé le silence, j'en rends grâce à 
Dieu, je n'ai jamais par une parole cherché à le tenter, et j'en 
aurais été punie par son mépris si je l'avais fait; mais je n'ai 
pas conservé ma dignité près de lui, j'ai trop dit combien je 
l'aimais, je me suis trop emportée, je lui ai trop demandé s'il 
ne m'aurait pas aimée. Jamais de ma vie je n'ai été si com- 
plètement maîtrisée : avant, j'avais dans toutes les circonstances, 
jusque-là, gardé comme un petit recoin de calcul qui semblait 
planer au-dessus de ma passion, quelque forte qu'elle fût, et me 
faisait ne pas sacrifier tout au présent dans les moyens de la 
satisfaire; mais depuis que je l’ai connu, il semble que j'ai 
perdu la tête, que mon étoile a pâli comme Bonaparte. Il me 
disait bien : « Je vois le but seul, et non pas les détails ; le devoir 
est, je ne connais que le devoir. » Il a quelque chose de fort et 
de métallique dans le caractère qui l'empêche d'être tendre pour 
moi comme j'en aurais eu besoin, car je crois, j'espère que je 
n'aurais pas plus que lui pu abandonner Fauriel ; mais il fallait 
m'y amener par degrés. Moi aussi, j'ai du courage, mais je suis 
comme Jeanne d’Arc : je me ferais brûler, mais je pleurerais. 

Lorsque je lui ai dit qu’il aurait fallu m'y amener douce- 
ment, il m'a dit que lui n’en aurait pas eu la force. Cela était en 
contradiction avec son assertion d'une minute avant, qu’il n'avait 
jamais eu pour moi que de l’amitié. Peut-être qu'il a cru me 
guérir mieux en me disant cela. Il se trompe, ce n'est pas parce 
qu'il m'a aimée que je l'aime si passionnément. Je le mets au 
présent, car, quoique je sois habituée à ne plus le voir, quoique 
je regarde plus tranquillement l'avenir, je ne puis me cacher 
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que je ne suis pas changée d’un atome. C’est cette immense va- 
riété dans son esprit, ce mouvement perpétuel d'idées, cette vie 
et cette verve dans tout ce qu’il dit, ce caractère plein d'énergie 
et d'activité dont les défauts mêmes me plaisent, cette imagi- 
nation métaphysique et tout cela exprimé dans des yeux que 
même M. Thierry trouve surnaturels, ces beaux yeux dont le 
brillant étonne tous ceux qui les regardent. Ils m'ont exprimé 
tour à tour la passion, le désir, la tendresse, l'enthousiasme. 
Malgré tout ce que j'ai souffert, tout ce que je souffre, je suis 
contente de ce souvenir; je ne voudrais pas [ne pas] avoir 
connu tant de bonheur. Je me suis souvent examinée là-dessus 
et ma réponse est toujours la même : je suis bien aise de l'avoir 
connu et d'en avoir été aimée, je ne savais pas avant ce qu'était 
l'amour. Pourtant, j'avais été bien passionnée; mais j'aimais 
l'amour, et non la personne. Dans le temps que j'aimais le plus 
Fauriel, je me disais quelquefois : « C’est singulier que je ne me 
sens pas la capabilité de lui écrire un torrent de passion comme 
M" de Lespinasse. » Et je me répondais : « C’est que je ne 
suis pas à beaucoup près aussi passionnée qu’elle. » Je me suis 
trompée ; bien peu savent même ce que c’est que l'amour. Ce 
nest que lorsqu'une créature inspire à une autre à chaque 
instant le plus haut degré de plaisir dont elle est susceptible, et 
que l'imagination a beau l’examiner, elle ne peut désirer rien 
au delà; c’est ce qu'Auguste éprouvait pour moi; cet amour est 
tellement nourri de bonheur et d’impressions qu’il n’augmente 
pas par la contrariété, et qu'il pourrait toujours être aussi vif 
sans passion. Je ne sais si Cousin l’eût ou l’a éprouvée pour moi. 
Je doute que Fauriel l’éprouve, je crois pourtant qu'oui. Cepen- 
dant à Venise, il était bien endormi, je. 

J'ai senti presque un petit soulagement quand l'heure à 
laquelle j'ai espéré le voir est complètement passée. À son com- 
mencement, j'ai souhaité avec une ardeur qui m'a fait me pro- 
sterner à terre et prier je ne sais quel Être, car je n’ose le de- 
mander à Dieu. Je tâche de me calmer, je me dis : non, il ne 
viendra point. Je me raisonne et je débats ; cela parait un siècle; 
vers la dernière partie, je suis convaincue que je ne le verrai 
pas, L'heure passe et tout devient morne.Je suis sûre que si'une 
créature humaine pouvait voir comme dans un verre ce qui se 
passe dans une autre, elle n’aurait jamais le courage de lui 
refuser. Ah! si, dans ce moment que Cousin est occupé à causer 
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de politique avee M. V.... (1), une fée bienfaisante voulait lui 
faire apparaître un instant l’état de mon âme, il viendrait. Mon 
Dieu, si je pouvais une seule fois lui dire : « Cher Cousin, ne 
soyez pas si froid et si sec pour moi, cela me fait souffrir, soyons 
amis comme vous le vouliez. D'abord, je ne demande qu'à 
vous revoir tel que je vous ai vu. » Oh ! que j'ai été folle de gâter 
ce que j'ai possédé quelquefois! Je pense que c’est un rêve, 
Est-ce bien moi qu'il a eimée ? Il dit que ce n'était que de l’ami- 
tié. Eh bien! s'il pouvait m'aimer encore comme cela, je serais 
satisfaite. Mon Dieu ! je m'enivre de larmes, il me semble que 
tout mon être va fondre. 

Il faut se gouverner. Ce matin, je regardais à distance et 
comme à l’affût sa conduite et la mienne : il n’a jamais voulu 
avoir pour moi de la passion. (Mais il m'a aimée, j'en suis sûre, 
Auguste Vignier l’a dit. Oh! que je l’aime de l'avoir dit!) [la 
vu que je n'avais pas la force de l'aimer comme il voulait et il 
a tout tranché ; il a eru que c’était son devoir, et moi, malheu- 
reuse, j'en suis la cause. Sans cette exécrable lettre écrite il y a 
à présent un mois, je l'aurais encore comme alors. Je ne puis 
dire l’état dans lequel cette idée me met. Je me roule de dou- 


leur, je ne puis que dire tout bas : « Ah! mon Dieu, ayez pitié 
de moi, ayez pitié de moi! » Ah! pourquoi la douleur ne me 
tue-t-elle pas, et je l’aimerais (2). 


(A suivre.) 


(1) Probablement Vitet. ; 

(2) Au printemps de 1826, Mary Clarke reprend, comme chaque année, le chemin 
de Cold Overton ; et la correspondance recommence à peu près sur le même ton. 
Les lettres de Fauriel semblent plutôt plus affectueuses. Le nom de Cousin y revient 
quelquefois. 11 n'a pas de rancune contre ce rival passager, bien qu'il reste un 
peu endolori de sa mésaventure. Le 28 juin, il écrit à Mary : « Pourquoi ne me 
dites-vous rien de Cousin] ? Je l'ai vu assez souvent depuis quelques jours, et 
nous avons dîné plusieurs fois seuls, et recommencé à causer avec un peu plus 
d'intimité qu'il-y a quelques mois. Il n'y à, je erois, dans mon cœur, aucun mau- 
vais sentiment à son sujet ; il y a même des momens où je serais enclin à m'ac- 
cuser d'avoir manqué de générosité envers lui : cependant, j'ai beau faire; ilya 
eu en moi quelque chose de froissé qui ne revient pas, qui ne reviendra pas, el 
que je regretterai toujours. Il m'a demandé de mes nouvelles ; je lui en ai donné, 
et tout a fini par quelques mots que je ne me suis pas senti disposé à allonger. » 

Plus apaisées encore, les lettres de Mary se rouvrent cependant aux reproches 
habituels : car Fauriel se montre comme toujours un correspondant trop peu 
empressé à son gré, encore qu'il le soit plus que pendant le voyage d'Italie. En 
somme, c'est une période d’accalmie : le passage de Cousin a ramené la paix 
pour quelque temps. 
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Metternich écrivait à l’empereur François, le 17 avril 1817 : 
« La base de la politique contemporaine est et doit être le 
repos ; or l’idée fondamentale du repos, c’est la sécurité dans la 
possession. » L’Autriche, depuis un siècle, semblait avoir fait, de 
cette maxime de son grand ministre, la règle de sa politique. Il 
lui arriva de pâlir des crises européennes ; on ne la vit jamais 
les déchainer. Elle évitait les initiatives téméraires, comme si 
elle avait conscience d’être, en Europe, l’un des élémens les 
plus nécessaires à l'équilibre. Exclue, par la force, des affaires 
allemandes, elle semblait convaincue, avec Metternich, que « la 
sécurité dans la possession » pouvait suffire à une si vénérable 
monarchie en un temps où s’effondraient tant de dynasties et 
où les forces révolutionnaires menaient l'assaut des vieux prin- 
cipes et des vieilles institutions. S’il lui arrivait de réaliser un 
bénéfice, il était Le prix d’une habile abstention : en 1878, le droit 
d'occuper et d'administrer la Bosnie et l’Herzégovine fut le salaire 
de sa neutralité. Elle subit, docile et passive, l'impulsion de 
Bismarck et s'engagea dans la direction de l'Archipel; depuis 
lors, elle poursuit dans les Balkans, patiemment et sans éclat, 
une politique de pénétration et d'influence. Ses préférences sont 
toujours pour la réserve et la prudence ; elle n'apparaît jamais 
à l'avant-garde : elle ne précède pas, elle suit. 

Le comte Goluchowski, qui dirigea le ministère des, Aftaires 
étrangères jusqu'à l’automne 1906, était l’homme de cette mé- 
thode; il ne croyait pas le moment venu pour son pays, parmi 
les crises intérieures qui l’agitaient, de se départir d’une attitude 
de vigilante expectative ; son rôle fut tout de modération, de 
pondération : « brillant second, » dira Guillaume II après Algé- 
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siras, mais « second. » L’entente avec la Russie, en 1897, pour 
une politique de statu quo et de « réformes » en Macédoine, 
est son œuvre; au moment où la guerre de Mandchourie lui 
offrait des occasions d'agir, il reste fidèle à sa parole; il s'en 
tient, dans les Balkans, à un système d'abstention commune 
dont on jugeait, avec raison, que ce n'était pas la Russie qui y 
gagnait. Il redoutait l’imprévu des combinaisons hasardées : « Je 
ne suis pas Bismarck, » disait-il parfois, et il préférait, à l'audace 
qui précipite les événemens, la patience qui les laisse mûrir, 

Le baron d'Æbhrenthal a délibérément rompu avec cette tra- 
dition ; deux fois, en moins d'un an, ses initiatives ont étonné 
et alarmé l’Europe. On n'a pas oublié comment, le 27 janvier 
dernier, le discours où il annonçait l'accord du gouvernement 
austro-hongrois avec la Sublime Porte, pour la construction du 
chemin de fer de Serajevo à Mitrovitza, pensa mettre le feu à 
l'Europe, rompit l'entente entre la Russie et l’Autriche-Hongrie 
et mit fin brusquement à l’ère du statu quo dans les Balkans (1). 
Le 6 octobre dernier, nouvelle alerte, plus grave : l'empereur 
François-Joseph fait connaître, par des lettres adressées aux chefs 
d’États, qu'il juge nécessaire de mettre fin à une situation indé- 
cise et mal définie en étendant son pouvoir souverain sur la 
Bosnie et l’Herzégovine, et de renoncer, dans le sandjak de Novi: 
Bazar, aux droits que lui confère le traité de Berlin. On apprit 
en même temps que la principauté de Bulgarie, de sa propre 
autorité, rompait tout lien de vassalité avec la Turquie et s'éri- 
geait en royaume indépendant. Ainsi une double initiative, 
ébranlant l’autorité du traité de Berlin, mettait en question les 
fondemens mêmes du droit public et modifiait les conditions de 
l'équilibre européen. Ce coup d’audace a ouvert une crise de 
la question d'Orient; il est à craindre qu’on n’en ait encore vu 
que les premières et les moins dangereuses péripéties. 

Dans l’état actuel de l’Europe, les conséquences d’un acte 
comme celui du baron d'Æhrenthal dépassent de beaucoup les 
intérêts matériels qui paraissaient d’abord être seuls en jeu. La 
stabilité de l’Europe résulte d’un mécanisme si compliqué de com- 
binaisons d’États, d’un système de contrepoids si ingénieusement 
répartis, que le moindre déplacement de forces altère le caractère 
et compromet la solidité de l’ensemble. Dénoncer un traité, 


(1) Voyez la Revue du 1** mai 1908 et notre livre : L'Europe el l'Empire 
ottoman, chapitre vi (Perrin, 4 vol. in-8). 
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s'affranchir de ses stipulations, les modifier en les rendant plus 
favorables pour soi et plus désavantageuses pour d’autres, dé- 
placer ses frontières, est toujours, de la part d’un grand pays, un 
acte grave ; non pas que les traités aient en eux-mêmes une valeur 
sacro-sainte et qu'ils engagent à perpétuité; ils ne sont, en 
réalité, que la notation essentiellement provisoire d’un équilibre 
de forces; mais ce qui est grave, c’est précisément le fait de la 
modification de cet équilibre des forces. 

Le baron d'Æhrenthal, pour des raisons diverses, dont quel- 
ques-unes tiennent à son caractère personnel et d’autres aux 
relations actuelles des États et des groupes d’États entre eux, 
a jugé que l’heure des réalisations était venue pour son pays. 
Comprenant que, dans les combinaisons européennes, l’appoint 
de l’Autriche-Hongrie a une valeur décisive, il en a conclu 
que, courtisée par tous, elle devait profiter avec audace des 
avantages de sa situation; peut-être en a-t-elle abusé. 

L'Autriche-Hongrie, plus que tout autre État, est le fonde- 
ment indispensable de l’équilibre européen ; elle l’est non seule- 
ment par sa position géographique centrale et par sa situation 
politique, mais aussi par sa constitulion interne. Seule, parmi 
les grandes puissances, elle n’est pas formée par une nationalité 
unique ou très dominante ; sous sa constitution dualiste vit un 
agrégat de peuples divers dont la dynastie des Habsbourg, 
comme la poutre maîtresse dans une charpente, maintient la 
cohésion. Il existe donc, dans la monarchie, un équilibre inté- 
rieur qui importe au maintien de l'équilibre extérieur; de là 
encore, par l'entrée d’élémens nouveaux dans l’Empire, des 
conséquences d’un autre ordre. 

Pour nous servir de la comparaison classique de l’échiquier, 
une pièce a été déplacée, la position de toutes les autres, par 
rapport à elle, se trouve modifiée; les combinaisons possibles 
ne se présentent plus sous le même aspect. Pourquoi et comment 
l'Autriche-Hongrie et la Bulgarie ont bougé; les conséquences 
et les répercussions de leur mouvement, c'est ce que nous vou- 


drions essayer de dire ici. 
. 


il 


Bismarck, (Gortchakof et Beaconsfeld ont introduit l’Au- 
triche-Hongrie en Bosnie-Herzégovine : Bismarck par politique, 
TOME XLVIII. — 4908. : 59 
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pour éloigner le vaincu de Sadowa des frontières allemandes et 
l'engager dans les complications balkaniques ; Gortchakof par 
nécessité, pour rendre possible la guerre avec la Turquie; 
Beaconsfeld par aveuglement, parce qu'il n'était préoccupé que 
de parer au péril russe et de briser la Grande-Bulgarie. L'Au- 
triche est entrée en Bosnie, de par l’article 25 du traité de Berlin, 
comme mandataire de l’Europe, pour occuper et administrer le 
pays, y maintenir l’ordre, améliorer le sort des paysans dont 
Andrassy, au Congrès, déplorait la condition misérable. Des 
troubles en Bosnie avaient, à maintes reprises, inquiété les puis- 
sances ; elles souhaitaient d'en empêcher le retour ct c’est pour- 
quoi elles y installèrent l'Autriche. En disposant d'eile, l’Europe 
n'a pas demandé à la Bosnie d’être heureuse, elle ne lui a de- 
mandé que d’être sage et de se faire oublier. 

Comment le isar Alexandre IT et Gortchakof, par la conven- 
tion de Reichstadt, dès le 8 juillet 14876, reconnurent à l'Au: 
triche, en échange de sa neutralité, le droit d'occuper la Bosnie 
et l’Herzégovine, et comment, au Congrès, ce fut lord Beacons- 
field, adroitement circonvenu par Bismarck, qui proposa de 
confier à l'Autriche l'administration des deux provinces, nous 
l'avons exposé ici en son temps (45 septembre 1906), et, tout 
récemment, M. Hanotaux, dans les deux articles si pleins de vie 
et de dramatique intérêt qu'il a publiés ici même, l’a montré 
mieux encore. Il a fait jouer devant nous les ressorts secrets 
des négociations et mis en scène les personnages : les Russes 
résignés, les Anglais dupés, le comte Corti, pour avoir esquissé 
une timide protestation, rabroué par Andrassy. Ces faits sont 
acquis à l’histoire, il n’est plus nécessaire d'y revenir; mais il 
fallait les rappeler pour établir, avant tout débat, la responsa- 
bilité de l'Europe et, en même temps, son droit d'intervenir dès 
qu'il s'agit de modifier la nature ou d'accroître l'étendue des 
pouvoirs qu’elle-même a conférés à l'Autriche en Bosnie-Herzé- 
govine. 

Pour nous rendre compte des raisons qui ont donné à l'affaire 
de Bosnie une ampleur inattendue et inquiétante, il est néces- 
saire que nous écoutions successivement les explications de 
l'Autriche et la protestation des Serbes. 

Pour l’Autriche, la question est purement « européenne. » Il 
s'agit de savoir si l’état de choses établi en Bosnie, en 1878, 
pouvait, sans inconvéniens, rester plus longtemps provisoire et 
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sil n'avait pas toujours été tacitement admis que la Bosnie 
entrait, pour n’en plus sortir, dans l’Empire austro-hongrois. 
L'Autriche ne nie pas ses engagemens, elle les explique. L'ar- 
ticle 25 du traité de Berlin lui confère, dit-elle, le droit 
« d'occuper et d'administrer » la Bosnie et l’Herzégovine, il 
ne fixe pas de délai, il ne stipule pas le caractère provisoire de 
l'oceupation; il parle au contraire « d'assurer le maintien du 
nouvel état politique » créé par le traité. Sans doute il y a une 
clause secrète (celle dont M. Hanotaux à publié ici pour la 
première fois le texte) (1) : elle dit que « l'occupation sera 
considérée comme provisoire, » et que « les droits de sou- 
veraineté du Sultan ne subiront aucune atteinte; » mais il est 
constant que cette clause n’a été qu’un expédient pour donner 
une satisfaction platonique, de pure forme, à la Turquie. Per- 
sonne, au Congrès ni en Europe, non pas même le Turc ou 
le Serbe, ne mit en doute qu’il s'agissait d’une annexion dé- 
guisée ; personne n’imagina que les deux provinces pourraient 
jamais faire retour à l’Empire ottoman. 

Il y a trente ans que l'Autriche occupe et administre la 
Bosnie et l'Herzégovine. L’Angleterre, par la voix de Beacons- 
field, avait déclaré « faire appel à une puissance voisine, forte et 
intéressée au maintien de la paix, »’ pour empêcher les deux 
provinces de redevenir le théâtre de luttes sanglantes. L’Au- 
triche ne s’est-elle pas acquittée de sa mission à la satisfaction 
de l’Europe? L'ordre et la paix n’ont-ils pas régné dans le pays ? 
L’Autriche n'’a-t-elle pas assuré la sécurité et le bien-être maté- 
riel des habitans, multiplié les écoles, les grands établissemens 
d'instruction, les voies de communication? Les rivalités an- 
ciennes, entre musulmans et chrétiens, ne se sont-elles pas 
apaisées ? Il est temps, pour l'Autriche, de recueillir le fruit de 
ses travaux et de ses dépenses. L’annexion a été réalisée brus- 
quement, mais elle était « dans l'air » depuis plusieurs années; 
on l'avait discutée en 1906 quand l'Empereur forma le projet 
d'aller en Bosnie pour assister aux grandes manœuvres et 
qu'il en fut empêché au dernier moment. Enfin, l'été dernier, 
il avait été décidé à Vienne que la question serait débattue 
devant les Délégations; c’est alors que les événemens précipitèrent 
une solution que, de toutes parts, on pressentait prochaine. 


(1) Voyez la Revue du 4°r octobre, p. 497. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Ces événemens, ce furent, d’une part, la révolution « Jeune- 
Turque » et, d'autre part, la propagande serbe en Bosnie. 

Depuis plusieurs années, le gouvernement de Vienne cher- 
chait le moyen de donner à la Bosnie-Herzégovine des institu- 
tions constitutionnelles, un Landtag; ce serait le couronne- 
ment de l’œuvre d'organisation accomplie par lui dans les deux 
provinces. Mais les juristes cherchaient en vain une formule; 
ils ne pouvaient pas la trouver tant que subsistait la fiction créée 
par Je traité de Berlin. Le moyen, en effet, pour l'Empereur et 
Roi, de donner une constitution à des sujets du Sultan? L’ur- 
gence d’une solution devint plus que jamais évidente après le 
succès de la révolution « Jeune-Turque » et la remise en vigueur, 
dans l’Empire ottoman, de la Constitution de 1876. La Bosnie- 
Herzégovine allait-elle donc demeurer le seul pays européen 
privé de toute espèce de régime représentatif? Ou bien allait- 
elle envoyer des députés à Constantinople? Les musulmans de 
Bosnie, qui sont 600000, gagnés par l'enthousiasme constitu- 
lionnel et libéral, le proposèrent. C'est ce que l’Autriche ne 
pouvait évidemment pas tolérer. Il fallait donc établir une 
siluation nette, rompre tout lien avec l’Empire ottoman, annexer 
les deux provinces pour leur ‘donner ensuite une constitution. 

Le gouvernement de Vienne connaît depuis longtemps 
l'existence et l’organisation de la propagande serbe en Bosnie; 
elle a son centre au ministère même des Affaires étrangères, à 
Belgrade; elle forme une section spéciale organisée par un 
diplomate énergique et distingué, M. Spalaïkovitch ; elle rayonne 
sur tous les pays où l’on parle serbe : en Vieille-Serbie turque, 
dans le sandjak de Novi-Bazar, en Hongrie dans le banat de 
Temesvar, en Dalmatie, et surtout en Bosnie-Herzégovine. Des 
agens serbes parcourent la contrée, excitant les esprits contre 
l'Autriche, propageant l’idée d'une Grande-Serbie qui englobe- 
rait tous les pays serbes. M. Spalaïkovitch qui a, par ses alliances 
de famille, des relations dans toute la province, a fait, sous un 
faux nom, un long séjour en Bosnie. C’est le procès d'Agram 
qui, au cours de cet été, révéla l’imminence du péril, l'impor- 
tance de l’organisation serbe et le succès de sa propagande. Une 
vaste conspiration s’étendait sur tout le territoire bosniaque; 
elle avait des ramifications jusque dans le Montenegro où était 
préparé l'assassinat du prince Nicolas et le renversement de sa 
dynastie au profit des Karageorges ; le but suprême était de pro- 
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voquer la réunion de la Bosnie, de la Serbie et du Montenegro 
, et la constitution d’un large groupe jougo-slave dont la Serbie 
serait le centre. L’élite de la population orthodoxe était d’intel- 
ligence avec l'étranger ; chrétiens et musulmans, séparés, na- 
guère encore, par de vieilles haines sociales accrues par les 
divergences religieuses, s'étaient réconciliés dans une commune 
opposition contre le régime autrichien. 

L'Autriche, dans ces conditions, ne pouvait pas différer 
davantage; elle ne pouvait pas admettre qu’une propagande 
étrangère travaillât à lui aliéner l'esprit des populations qu’elle 
est chargée d’administrer. Le baron d’Æhrenthal s'est décidé 
à annexer la Bosnie quand il a compris qu'il s'agissait, non 
seulement de mettre le sceau de l’irrévocable à l’œuvre com- 
mencée à Reichstadt et à Berlin, mais encore de sauvegarder 
l'intégrité de l'Empire et d’arrêter le travail de dislocation que 
les Serbes entreprenaient à leur profit. Leurs « espérances, » 
qu'ils ne se consolent pas de voir ruinées, ne comportaient rien 
moins que la désagrégation de l’empire austro-hongrois; ils y 
travaillaient de toute leur énergie; ils rêvaient de faire de leur 
petit royaume, qui n’a pas 3 millions d’habitans, le noyau de 
coagulation autour duquel serait venu s’agglomérer tout le 
groupe des Slaves du Sud, pour former une masse compacte de 
7 ou 8 millions d'hommes et constituer un grand État. Mais 
cette « plus grande Serbie » impliquait une « plus petite Au- 
triche : » il était nécessaire et il était temps que le Cabinet de 
Vienne intervint pour mettre fin à de pareilles intrigues. 

L’Autriche ne méconnaît pas la situation désavantageuse que 
les traités ont faite au royaume de Serbie; elle est disposée à 
lui faciliter, dans la mesure où elle le pourra, le moyen de 
vivre : encore faut-il que ce ne soit pas à ses propres dépens. Si 
la Serbie est pauvre et malheureuse, l’Autriche en est-elle donc 
responsable ? Si la Serbie avait appliqué toutes ses énergies, 
comme l'ont fait d’autres États balkaniques, à améliorer sa 
situation économique et à fortifier son armée, au lieu de déchirer 
ses entrailles dans d’atroces tragédies dynastiques ou dans de 
stériles luttes de partis, sa situation serait moins désespérée. 
En tout cas, elle n’a aucun droit, pas plus que le Montenegro, à 
élever une protestation contre l’annexion de la Bosnie-Herzégo- 
vine; ce n’est pas vis-à-vis d'elle, mais de la Turquie, que 
l'Autriche s'était engagée à une occupation « provisoire, » et ce 
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sont les puissances signataires du traité de Berlin qui peuvent 
seules lui demander compte de sa violation. La parenté de race 
n'a jamais été considérée comme créant des droits à un État sur 
le territoire de son voisin. Qu'est-ce d'ailleurs que l'unité de la 
race serbe ? Elle n'existait pas hier ! Le Montenegro et la Serbie, 
aujourd'hui animés d’un égal ressentiment contre l'Autriche, ne 
s’avisaient guère, il y a quelques mois, de leur « fraternité, » 
quand on jugeait, à Cetligne, ce tragique procès où le roi Pierre 
était accusé d’avoir voulu faire assassiner son beau-frère le 
prince Nicolas ; encore aujourd’hui, malgré tant de bruyantes 
manifestations, les prisons de Gettigne gardent un ancien prési- 
dent du conseil, M. Radovitch, connu comme chef du parti 
démocrate et serbophile au Montenegro et impliqué dans l'affaire 
des bombes. Il a fallu les événemens actuels pour que Serbes 
et Montenegrins se découvrissent frères : leur fraternité n'est 
faite que d’une haine commune contre l'Autriche; le danger 
passé, ils retourneront à leurs querelles. Cettigne et Belgrade 
‘ menacent aujourd’hui, si elles n’obtiennent pas des « compen- 
sations, » de faire la guerre à l'Autriche; ce ne peut être qu'un 
« bluff » dont l’Europe ne sera pas dupe; mais si Serbes et 
Monténégrins étaient assez aveuglés sur leurs forces et sur 
leurs intérêts pour en venir à une pareille extrémité, ils rece- 
vraient une leson qui les rendrait sages pour de longues années. 
Dernièrement, à Londres, comme M. Milovanovitch, mi- 
nistre des Affaires étrangères de Serbie, disait à sir Charles 
Hardinge: « L’annexion est la ruine de toutes nos espérances ! — 
Dites : « de toutes vos illusions! » repartit l'Anglais. Ce sont 
ces illusions qu'il fallait se hâter de dissiper; l'Autriche y a 
coupé court en établissant en Bosnie-Herzégovine un état de 
droit conforme à l’état de fait qui existait depuis trente ans. 
Telle est la thèse autrichienne. 


Il 


L'énergie désespérée de la protestation serbe et montene- 
grine contre l’annexion de la Bosnie-Herzégovine a étonné 
l’Europe. Elle se souvenait que, trente ans auparavant, ses diplo- 
mates avaient, à Berlin, tranché dans la chair vive des peuples 
sans soulever pareil tumulte ; et voiei que maintenant, pour une 
annexion qui pourtant n’a pas enlevé, par la force, des hommes 
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à une patrie, elle se trouve en présence de tout un peuple fré- 
issant d'enthousiasme guerrier, peut-être à la veille d’un conflit 
sanglant. C'est aux Serbes eux-mêmes qu'il convient maintenant 
d'en demander les raisons. 

Les nations occidentales, nous disent-ils, s’imaginent volon- 
tiers que la carte des nationalités recouvre à peu près exactement, 
sauf quelques bavures, la carte des États; rien n’est moins exact 
quand il s’agit de l’ Europe orientale où les races s’enchevêtrent 
ét où les peuples ne font que commencer à prendre conscience 
de leur personnalité. Le petit royaume serbe est bien loin d'en: 
glober tous les hommes qui se savent et se disent Serbes et qui 
ont la volonté consciente de se rattacher à un centre commun. 
Un autre État indépendant, le Montenegro, est peuplé de Serbes; 
ils y sont 250000 ; beaucoup d’autres vivent sous des domina- 
tions étrangères, les uns en Turquie, dans le sandjak de Novi- 
Bazar et en Vieille-Serbie; d'autres en Hongrie, dans le banat; 
d'autres en Dalmatie; d'autres en Bosnie et en Herzégovine. 
Les Serbes qui vivent hors du bercail sont plus nombreux que 
ceux auxquels l'lurope a permis d'y entrer. Il y a, autour de 
la petite Serbie, une large Serbie « non rachetée. » Tous ces 
Serbes, qui constituent depuis longtemps une race, ont pris con- 
science, depuis peu d'années, d'être un peuple. 

La nation serbe a toujours été à l'avant-garde des Slaves dans 
leurs luttes contre le vainqueur ottoman et toujours elle a été 
sacrifiée. En 1875, les Serbes de Bosnie donnent le signal de 
l'insurrection d’où sortira la grande guerre ; c’est l'Autriche qui, 
secrètement, les pousse, tandis que, sous main, à Reichstadt, 
elle se fait promettre le vilayet de Bosnie comme son lot dans 
les dépouilles de l’Empire ottoman. L’Autriche ne se bat pas 
en 1877, mais c’est elle qui profite de la victoire; poussée en 
avant par Bismarck, elle l’aide à dépouiller les Russes du fruit 
de leurs Succès, à morceler la Grande- -Bulgarie; elle garde pour 
elle le meilleur morceau : elle tient la Bosnie, l’Herzégovine, 
elle a des garnisons dans le sandjak de Novi-Bazar, elle occupe, 
au-dessus d'Antivari, le village de Spizza, ellé sépare la Serbie 
du Montenegro, elle les enserre l’un et l’autre entre les deux 
branches d’un double étau, elle prépare sa descente vers Salonique 
à travers la Macédoine où elle s'applique à perpétuer l'anarchie 
turque. Partout, d’Agram à Salonique, sa politique est de mor- 
celer pour mieux dominer et pour conquérir à son heure. En 1885, 
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c’est elle qui oblige le roi Milan, que sa frivolité et ses vices 
faisaient son homme lige, à attaquer la Bulgarie : guerre à 
jamais déplorable où les armes serbes ont été humiliées, où un 
levain de haine a été jeté entre deux peuples frères dont l’Au- 
triche redoute l'entente et que ses intrigues n'ont que trop 
réussi à séparer. Après Slivnitza, le Cabinet de Vienne se donné 
le rôle de sauveur; il arrête la marche victorieuse des Bulgares 
et leur impose la paix; mais il en profite pour étendre sur toute 
la Serbie le filet de ses intrigues. C’est le temps où l’on sait, au 
Ballplatz, le tarif de certaines consciences serbes; le roi Milan 
signe une convention militaire qui fait de la Serbie un État 
vassal de Vienne (1882); dans chaque changement de ministère, 
dans chaque crise politique, on trouve l'Autriche ; le roi Milan 
n’a rien à lui refuser et le roi Alexandre n’est pas de taille à lui 
résister. Les patriotes serbes, réduits au désespoir, sont acculés, 
pour arracher leur pays aux mains des étrangers, à recourir à 
la violence. L’Autriche, dont la politique a été la véritable 
cause de la tragédie de 1903, est aujourd’hui la plus acharnée 
à rendre toute la nation responsable du crime de quelques 
hommes, pour la discréditer devant l’Europe. Des crimes moins 
explicables ont eu souvent, dans l’histoire, plus prompte abso- 
lution. En réalité, ce que l'Autriche ne pardonne pas aux Serbes, 
c'est de s'être dressés, en face d'elle, sur la route de la mer Égée, 
d'avoir ravivé les traditions de la race, et, lorsqu'il y a deux ans, 
le Cabinet de Vienne pensa les réduire à merci par la guerre 
économique, de lui avoir tenu tête (4). 

Oui, disent les Serbes, nous avons fait une propagande 
nationale en Bosnie, ou plutôt est-ce bien « propagande » qu'il 
faudrait dire? Nous avons cherché à établir des relations avec 
nos frères auxquels les Autrichiens veulent imposer les noms de 
Bosniaques ou d’'Herzégoviniens, mais qui sont tout simplement 
des Serbes. Nous avions foi dans la sainteté des traités : nous 
regardions les deux provinces, « occupées et administrées » par 
l'Autriche, comme n'étant pas partie intégrante de l'Empire, 
et nous travaillions à préparer pour elles un avenir indépendant; 
traqués par la police autrichienne, nous étions obligés de re- 
courir à des moyens secrets; de là, dans nos rapports avec la 
Bosnie, cette allure de complot; nous aurions préféré agir au 


(1) Nous avons raconté ici cette lutte : voyez la Revue du 1°" février 1907. 
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grand jour. Ni les Serbes, ni les Monténégrins ne pouvaient 
circuler en Bosnie ou y séjourner; le régime était plus dur qu'il 
ne l'a jamais été, au lendemain de 1870, pour les Français en 
Alsace-Lorraine. Les voyageurs étrangers qui voulaient visiter 
la Bosnie, étaient, au contraire, entourés de prévenances si em- 
pressées qu'on ne leur laissait la faculté de voir que la façade 
officielle d’une administration plus préoceupée de germaniser le 
pays que d'assurer son développement. L'histoire serbe, les tradi- 
tions serbes, jusqu'aux chansons serbes, étaient proscrites : jamais, 
au temps du régime ottoman, le pays n’avait subi pareille oppres- 
sion. Tout ce qui rappelait les liens des habitans avec Les Serbes 
était si rigoureusement pourchassé que M. de Kallay, devenu 
gouverneur des deux provinces, interdit son propre ouvrage où 
il avait jadis écrit : « En Bosnie et en Herzégovine, sous trois 
religions, il n’y a qu’un seul peuple serbe! » 

L'Autriche invoque aujourd'hui, pour justifier l'annexion, 
l'œuvre qu'elle a accomplie et les dépenses qu’elle a faites. Elle 
a, en effet, construit des routes, des ponts, des hôpitaux, des 
écoles; mais, dans tout cela, elle n’a jamais songé au bonheur 
du peuple qu'elle avait charge d’administrer; elle a travaillé 
pour elle, non pour lui : son administration a été une entreprise 
de germanisation, ou, plutôt, de « déserbisation. » 

Des trois élémens, inégaux en nombre, qui peuplent la Bos- 
nie et l'Herzégovine, les Croates du Nord-Ouest, ou Serbes 
catholiques, qui sont à peu près 300 000, ont seuls bénéficié du 
régimeautrichien ; depuis longtempsattirés vers Vienne et Zagreb 
par la communauté de religion, ils se sont mis au service de 
l'influence croate, autrichienne et catholique. Des missions, des : 
églises, des écules catholiques s’élevèrent partout; les catho- 
liques furent officiellement favorisés, tandis que les orthodoxes 
étaient systématiquement tenus à l’écart des faveurs et des fonc- 
tions publiques. Ua concordat, conclu à prix d'argent par le 
gouvernement de Vienne avec le patriarche œcuménique grec de 
Constantinople, dont relève nominalement l'Église orthodoxe 
de Bosnie, donna à l'Empereur la nomination des évêques; la 
présentation par le saint-synode ne fut plus qu’une formalité; 
dans beaucoup de paroisses, le pope devint l’homme de Vienne : 
le peuple déserta ces églises. Quant aux musulmans, qui sont 
les anciens seigneurs serbes, passés à l'Islam pour garder leurs 
terres et lours droits féodaux, les gouverneurs autrichiens s’at- 
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tachèrent à les gagner par de bons procédés; ils parurent, 
d'abord, y avoir réussi; mais l’administration se fit si tracas- 
sière, ses tendances devinrent si nettement germaniques, que 
les anciens begs se souvinrent de leurs origines et qu’un rappro- 
chement se fit entre les deux fractions si longtemps ennemies, . 

La minorité croate et catholique a préparé l'annexion; 
l'archevêque de Serajevo, Mgr Stadler, qui a dirigé la propa- 
gande en Bosnie, en a été l'un des plus zélés promoteurs; 
son rêve serait d'unir, dans la foi catholique et dans la mo- 
narchie habsbourgeoise, toute la famille des Slaves du Sud; 
mais sa politique, se réclamant du patronage ostensible de 
Vienne, est suspecte aux Serbes pour qui la foi orthodoxe 
apparaît comme la sauvegarde et le lien de leur nationalité. Com- 
bien il était mieux inspiré, ce grand chrétien, ce patriote clair- 
voyant qu'était Mgr Strossmayer, quand il préconisait l'union 
des Slaves du Sud dans une confédération où chaque fraction de 
la famille conserverait sa religion et son individualité ! 

Le baron d’Æhrenthal allègue qu’il s’est résolu à l'annexion 
parce que, tant que les deux provinces ne faisaient pas partie 
intégrante de l’Empire, il était impossible de leur donner des 
institutions représentatives; mais, en attendant, une véritable 
persécution sévit contre tous les Serbes, avec des procédés qui 
rappellent Metternich et le temps où les patriotes italiens rem- 
plissaient les cachots du Spielberg. Les patriotes serbes, les 
publicistes courageux qui ont osé blâmer l'annexion, sont enfer- 
més dans la forteresse d’Arad : que l'Autriche prenne garde qu'il 
pe surgisse parmi eux un Silvio Pellico! Le journal serbe de 
. Serajevo, le Peuple, a cessé de paraître ; ses derniers numéros 
ne contenaient plus que le titre et les annonces, la police 
ayant supprimé les articles. Enfin le fameux procès du complot 
panserbe, à Agram, dont tout le scénario a été imaginé par 
un agent provocateur, nommé Nastitch, le même qui a machiné 
le procès de Cettigne, n’est pas terminé; des accusés serbes ont 
tenté de se laisser mourir de faim parce que, depuis plusieurs 
mois, ils étaient détenus sans avoir été ni jugés ni interrogés. 
Un pareil régime ne semble pas de nature à concilier à l’Au- 
triche Les sympathies de ses nouveaux sujets. 

Les gouvernemens de Vienne et de Budapest feignent 
d'ignorer la nationalité serbe ; en réalité, c'est parce qu'ils con- 
naissent les progrès du sentiment national parmi les Serbes, 
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qu'ils se sont décidés à la mesure brutale de l'annexion. Le 
peuple serbe est divisé en deux grandes masses presque 
égales comptant chacune environ 3 millions et demi d'âmes; 
l'une est en Autriche-Hongrie, l’autre constitue le royaume de 
Serbie et le Montenegro. Selon que les 1700090 Slaves de la 
Bosnie-Herzégovine s’adjoindraient à l’un ou à l’autre de ces 
deux groupes, la masse principale de la nationalité passerait 
d'un côté ou de l’autre : c’est ce que le Cabinet de Vienne a par 
faitement compris; en réalisant l'annexion d’un territoire aussi 
grand que la Serbie et le Montenegro réunis (57 000 kilom. car- 
rés), il a placé dans l'empire austro-hongrois le centre de gra- 
vité de la nationalité serbe. Dès lors, l'union panserbe ne peut 
plus s'opérer que dans l’intérieur de la monarchie et sous ses 
auspices ; l'autre fraction de la nation, si elle ne veut pas rester 
éternellement disloquée, n’a plus qu’à se jeter dans les bras de 
l'Autriche et à implorer son admission dans l'Empire, ou bien 
à se ruer sur lui, Les armes à la main, dans une attaque désespé- 
rée et à vaincre ou à subir une conquête qui, du moins, referait 
l'unité serbe. C’est l’une ou l’autre solution que l'on espère à 
Vienne. L'annexion de la Bosnie n'est qu'une étape dans 
l'absorption de toute la race serbe : or, il y a des Serbes jus- 
qu'à Uskub, jusqu’à Monastir. Un haut fonctionnaire autrichien 
disait dernièrement : « Connaissez-vous le traité de Passarowitz? 
Nous tendrons, par l'annexion de la Bosnie, à la réalisation de 
ce traité du côté de la Serbie. Notre but est de eréer dans les 
Balkans un État slave catholique assez puissant pour faire 
contrepoids à l'influence russe. La Serbie devra nécessairement 
rentrer dans les limites du traité de Passarowitz (1). » Que 
l'Europe ne s’en laisse donc pas imposer par l'évacuation des 
trois petites garnisons que l'Autriche entretenait à l'extrême- 
Nord du sandjak de Novi-Bazar; cette évacuation n’est qu'un 
trompe-l'œil; la convention de janvier dernier, relative au che- 
min de fer, subsiste ; d’ailleurs, pour descendre en Macédoine, la 
route du sandjak est diflicile; la voie que l'état-major autri- 
chien a depuis longtemps étudiée, choisie, ce sont les quatre 
grandes routes et la voie ferrée qui, à travers la Serbie, des- 
cendent tout droit sur Uskub. C’est le chemin de toutes les 
invasions; les troupes autrichiennes le suivront un jour ou 


(1) Par le traité de Passarowitz (1718), l'Autriche annexait le banat de Temesvar, 
Is Petite-Moldavie jusqu'à l'Aluta et tout le Nord de là Serbie avec Belgrade. 
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l’autre, si l’Europe n'intervient pas pour dresser un État indi- 
gène en face de la descente autrichienne, comme elle a dressé, 
en 1878, la Bulgarie en face de la poussée russe. 

L'annexion de la Bosnie a été, parmi les Serbes, le signal 
d'un mouvement spontané, unanime. Les Autrichiens tirent 
argument contre nous, disent encore les Serbes, des démélés 
récens de la Serbie et du Montenegro ; mais il ne faut pas s'y 
tromper : les divisions sont le fait des princes, l’union vient des 
peuples. En face du danger ils l'ont imposée sans difficulté; ils 
ont marché et les dynasties ont suivi; elles ont compris la force 
de toute une nation qui vibre à l’unisson d’un même sentiment. 
A la Skoupchtina serbe, où les querelles de partis étaient si 
acharnées et si stériles, une dignité, un calme jusqu'alors 
inconnus ont succédé aux folles agitations des jours passés ; une 
imposante unanimité s'est faite chaque fois qu'il s’est agi des 
grands intérêts de la patrie. On a senti passer sur la Serbie cette 
émotion solennelle, religieuse, qui sort de l'âme profonde des 
peuples aux heures décisives de leur existence. 

Ce que nous demandons, ce ne sont pas des « compensa- 
tions. » Ce mot, dans l’affolement des premiers jours, le Cabinet 
de Belgrade l’a prononcé dans sa note aux puissances, mais il 
n'y était pas à sa place: car si la Bosnie-Herzégovine doit rester 
incorporée à l’Autriche-Hongrie, ce sera pour nous une cala- 
strophe nationale qu'aucune « compensation » ne pourrait 
atténuer. Nous demandons, avec confiance, à l’Europe que, du 
moins, elle nous assure le moyen de vivre en communiquant 
librement avec le Montenegro et avec la mer; une bande de 
territoire qui relierait les deux pays par la haute vallée de la 
Drina aurait, pour l’Europe, l'avantage de fermer la porte de la 
mer Égée, cette route du sandjak que le traité de Berlin a 
ouverte devant la poussée autrichienne. Quant à nos frères de 
Bosnie, s'il nous faut rester séparés d'eux, nous demandons 
qu'ils ne soient pas traités en peuple conquis, mais qu'ils 
reçoivent promptement une organisation libérale et assez auto- 
nome pour qu'ils puissent développer en paix, à l'abri du dra- 
peau des Habsbourg, leur civilisation originale et nationale. Si 
l’Europe nous refuse toute satisfaction, nous ferons la guerre : 
nous résisterons pied à pied, dans nos montagnes, derrière nos 
rochers, jusqu’à ce que tombe le dernier homme ou jusqu'à 
ce que Les nations, émues de notre sacrifice, ou fatiguées d'une 
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lutte ‘sans fin, se décident à entendre le cri de notre détresse. 

La nation serbe sort à peine de cinq siècles de servitude; elle 
a tant soulfert que son âme en a gardé une mélancolie profonde 
dont on retrouve l'accent dans ces chants plaintifs que le paysan 
serbe accompagne sur sa guzla, — cette guzla que la police 
autrichienne proscrit en Bosnie. — Si, à peine échappée au 
joug ture, il lui faut subir l'oppression autrichienne, son courage 
ne survivra pas à tant d'épreuves; elle ira s’émiettant, se dissol- 
vant ; elle perdra peu à peu son individualité nationale ; elle sera 
mangée par le germanisme triomphant. — Vous n'avez rien 
perdu de votre chair, nous cricnt certaines voix, vous avez perdu 
vos espérances qui n'étaient que des illusions. — Illusions peut- 
être, mais de ces illusions vivait notre idéal national, l’âme de 
notre peuple; direz-vous donc que nous n'avons rien perdu, si 
nous avons perdu notre âme ? 


III 


L'émotion jaillit ici, d'elle-même, de la contradiction fla- 
grante des deux points de vue. Le conflit n’est pas seulement 
dans les faits et dans les intérêts, il se prolonge dans l'intimité 
des consciences, consciences d'hommes d’État responsables, 
consciences d'écrivains. La marche en avant des Autrichiens et 
la protestation des Serbes procèdent, à leur insu peut-être, 
de deux conceptions opposées des droits des peuples et des 
droits des gouvernemens, de deux philosophies antagonistes: 
c'est leur choc qui prête aux événemens actuels leur sens dra- 
matique et leur caractère menaçant. Comme les dieux du vieil 
Homère, les idées diffuses dans l’âme des peuples prennent 
corps et descendent dans l’arène, et c’est elles, en définitive, 
qui décident de la victoire. 

Le gouvernement de l'Empereur, en étendant ses droits de 
souveraineté sur la Bosnie et l’Herzégovine, a cru simplement 
tirer les conséquences logiques et nécessaires des prémisses 
posées par l'Europe au Congrès de Berlin et réaliser une an- 
nexion implicitement consentie depuis trente ans; le trouble 
qui en est résulté en Europe a été pour lui une surprise; il ne 
s'était rendu compte ni des circonstances, ni du moment; il 
suivait les erremens anciens de la politique des convenances. 
« Les convenances de l’Europe sont le droit, » disait le tsar 
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Alexandre dans sa fameuse conversation avec Talleyrand le 
1°° octobre 1814, à Vienne. Malgré les partis « libéraux. » qui 
invoquent les droits des peuples, ce sont, jusqu’au milieu du 
xix° siècle, « les convenances de l’Europe, » c’est-à-dire l'accord 
des souverains et des ministres des cinq grandes puissances ou de 
la majorité d’entre elles, qui décident souverainement du sort des 
peuples. Metiernich, enfoncé dans ses principes, inspire cette 
harmonie des rois. La république de 1848, par la voix de La- 
martine, s'adresse aux peuples; elle n’a le temps que d’alarmer 
les princes. Napoléon III déteste tout ce qui rappelle la Sainte- 
Alliance et poursuit l'abolition des traités de 1815; mais l’idée 
précise et concrète, fondement réel du concept de nationalité, 
que les peuples ont un droit imprescriptible à disposer d’eux- 
mêmes, devient, dans le cerveau chimérique de l'Empereur, 
un principe vague et abstrait, le « principe des nationalités, » 
où la notion mal définie de la « race » et de la communauté du 
langage vient fausser la conception démocratique du droit des 
peuples. Du moins Napoléon III eut-il le mérite de donner, le 
premier, l'exemple en faisant, pour la Savoie et Nice réunies à 
la France, une heureuse application du principe. Bismarck, à 
l’idée démocratique de la volonté des peuples, substitue l'idée 
historique des droits de la race que la science allemande accom- 
mode au service de la force prussienne; ce lui est un prétexte 
pour arracher, par les armes, des hommes à leur patrie. La 
guerre de 1877 est entreprise par les Russes pour délivrer les 
« frères slaves » opprimés par les Turcs; mais, avant même de 
la commencer, Alexandre IE, à l'entrevue de Reichstadt (8 juil- 
let 1876), sacrifie des intérêts slaves en permettant à l'Autriche : 
d'occuper la Bosnie et l’Herzégovine. La Convention anglo- 
russe du 30 mai 1878 décide que le peup'e bulgare sera morcelé 
en trois tronçons. Au Congrès de Berlin, les grandes puis- 
sances procèdent souverainement au découpage des territoires 
et à la répartition des âmes ; Les petits États ne sont pas repré- 
sentés au Congrès; la Roumanie elle-même, qui avait pris une 
part active à la guerre et à la victoire, n’est entendue qu'à titre 
consultatif, par une condescendance de pure forme. A aucun 
moment, les droits des populations n’entrent en ligne de compte; 
une commission est chargée d'étudier la valeur économique des 
diverses catégories d’habitans, aucune d'écouter leurs vœux; 
les hommes sont échangés ou vendus comme bétail en foire par 
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les hauts maquignons de la diplomatie européenne. Sous la 
présidence de Bismarck, c’est le système Metternich qui 
triomphe; « les convenances de l’Europe sont le droit! » 
Quand on étudie l’histoire du Congrès de Berlin et des négo- 
ciations qui l’ont précédé ou suivi, on est amené à reconnaître 
qu'en dépit des formules contraires, l'intention des grandes 
puissances a bien été d'attribuer la Bosnie et l'Herzégovine à 
l’Autriche-Hongrie. Dans l’esprit de tous les plénipotentiaires, 
le « provisoire » qu'ils créaient était bien en réalité du définitif. 
L'empereur d'Autriche était donc fondé, à son point de vue, à 
considérer qu'un jour, quand le stage d'expérience que l'Eu- 
rope lui imposait paraîtrait asséz long, la Bosnie et l'Herzé- 
govine entreraient, comme parties intégrantes, dans ses États. 
Des précédens l’y autorisaient : celui, par exemple, de la révolu- 
tion qui amena, en 1885, la Honios de la Roumélie orientale 
à la Bulgarie. Aussi peut-on dire que ce qui a étonné et alarmé 
l'Europe, c'est moins le fait même de l’annexion que la manière 
dont le baron d'Æhrenthal l’a réalisée. La coïncidence signifi- 
cative de l'annexion des deux provinces avec la proclamation du 
prince Ferdinand comme tsar de la Bulgarie indépendante, 
révélait un dessein prémédité et concerté de modifier le traité 
de Berlin. En 1871, quand la Russie, profitant de nos désastres, 
déclara qu’elle ne se considérait plus comme liée par les clauses 
du traité de Paris relatives à la Mer-Noire, l'Angleterre exigea 
la réunion d'une conférence ; le protocole, signé à Londres le 
17 janvier 1871, établit, « comme un principe essentiel du droit 
des gens, qu'aucune. puissance ne peut se délier des engagemens 
d'un traité, ni en modifier les stipulations qu’à la suite de l’as- 
seutiment des parties contraclantes, au moyen d'une entente 
amicale. » Malheureusement, cette même Angleterre qui avait 
posé, en 1871, un principe si sage, fut la plus ardente, en 1885, 
après la réunion de la Roumélie à la Bulgarie, à faire bon marché 
des stipulations du traité de Berlin relatives à la Bulgarie, el à 
demander, par la bouche de son représentant à la conférence des 
ambassadeurs à Constantinople, sir W. White, que l'on parlât 
le moins possible du traité de Berlin. « Je crains, lui répondait 
alors M. de Nélidof, qu’on ne stimule ainsi des espérances qui 
ne seront pas réalisées et que certaines velléités, qui jusqu'ici 
n'ont pas osé se faire jour, ne trouvent, dans une pareille atti- 
tude des puissances, un encouragement qui ne doit pas leur être 
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donné (1). » Paroles prophétiques qui paraissent aujourd'hui 
avoir annoncé les troubles de Macédoine et l’annexion de la 
Bosnie. 

Le dirons-nous? Le fait d’avoir violé la lettre du traité de 
Berlin, même sans avoir préalablement consulté les puissances 
signataires, nous.paraît moins grave que celui d’avoir tenu pour 
nulles les revendications et pour illusoires les droits des peuples 
intéressés. Le gouvernement de Vienne n'avait certainement pas 
prévu l’émotion qu’il a provoquée. L’Autriche-Hongrie a, parmi 
les États de l’Europe, un caractère à part; elle fait vivre, sous le 
même sceptre, des peuples de langue, de race, de nationalité, 
de religion différentes : faire entrer dans l’Empire un million 
et demi de Slaves de plus, lui a paru une opération facile, simple, 
qui ne soulèverait pas de grosses complications et qui ne déran- 
gerait pas l'équilibre intérieur de l’Empire ; ces Serbes renfor- 
ceraient l'élément slave qui tend à prendre, à côté du dualisme 
austro-hongrois, une place de plus en plus’ importante el sur 
lequel le Cabinet de Vienne pourrait prendre appui si les 
Magyars devenaient trop exigeans. C’est sous cet angle qu'au 
Ballplatz on a vu la situation et, de fait, le raisonnement serait 
très solide si la grande majorité de la population de la Bosnie 
et de l’Herzégovine acceptait de bon gré l'annexion et con- 
sentait de bon cœur à vivre dans l’Empire: dans ce cas, les 
protestations de la Serbie et du Montenegro seraient sans fon- 
dement, car ni la parenté de race, ni la similitude de langage 
ne donnent à un État le droit de s'immiscer dans les affaires 
de son voisin. Avec la théorie des races, telle que l’appliquait 
Bismarck, — et telle que l’entendent encore les pangermanistes, 
— l'Autriche disparaîtrait, brisée en menus fragmens, morce- 
lée en petits États indépendans ou absorbée par ses puissans 
voisins. La volonté des peuples importe avant tout : si l’Au- 
triche, par un plébiscite pleinement libre, avait mis les habitans 
de la Bosnie et de l’Herzégovine à même de se prononcer sur 
leur propre sort, et s'ils avaient demandé à entrer dans l'Em- 
pire, l'Europe pourrait encore réclamer une conférence d'en- 
registrement pour maintenir la fiction nécessaire du respect 
des traités ; mais la Serbie et le Montenegro seraient mal venus à 
se plaindre, et c’est alors que M. Weckerlé aurait le droit de 


(1) Sur cet incident très curieux, on nous permettra de renvoyer à notre ouvrage: 
l'Europe el l'Empire ottoman, p. 39 et 40. 
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dire : « Il paraît qu’il y a des revendications serbes, je ne les 
connais pas. » Au contraire, dans les circonstances actuelles, 
une telle parole révèle une étrange incompréhension de la 
situation réelle qui résulte en Europe de l'annexion de la 
Bosnie et de l’Herzégovine, telle qu’elle a été accomplie. Quand 
on appartient à un peuple comme les Magyars, qui a tant lutté 
pour sauvegarder sa nationalité et qui se montre si intransi- 
geant dès qu’elle est en cause, on est en vérité mal venu à ignorer 
avec une telle superbe les souffrances et les revendications des 
autres nationalités. 

Les hommes d’État d'Autriche et de Hongrie se sont trompés 
d'heure et de procédés; ils ont donné à leurs adversaires 
l'avantage de représenter un principe juste; ils ont cru que les 
Slaves du Sud étaient restés la pâte amorphe qu'ils étaient au 
moment du Congrès de Berlin. Ils ne veulent plus être, selon le 
mot du prince Nicolas de Montenegro dans son drame : /a 
Balkanskaïa, « la monnaie qui sert d'appoint dans les comptes 
entre grandes puissances. » Le mouvement de résurrection 
nationale qui a rendu la vie aux peuples slaves, les uns après 
les autres, et qui tend aujourd’hui à les rapprocher, par-dessus 
les frontières et malgré les dissidences religieuses, dans un 
sentiment de solidarité et de mutuelle assistance, dérive du grand 
courant, issu de la révolution française, qui porte aujourd'hui, 
jusqu'au fond de l'Asie, l’idée d'indépendance des peuples et 
de liberté politique. L'initiative du baron d’Æhrenthal a coïn- 
cidé précisément avec le triomphe des tendances nationalistes 
en Turquie et avec la renaissance, sous une forme nouvelle, des 
sentimens de fraternité slave. A Prague, des manifestations 
violentes troublent la rue; la foule est allée briser les vitres de 
l'hôtel d’Æhrenthal aux cris de: « Vive la Serbie! à bas l’Au- 
triche! revanche pour la Serbie! » En Russie, l'opinion et la 
presse se sont émues, et ce sont elles, maintenant, qui excitent 
M. Isvolski à la résistance. Les Slaves ont cru voir, dans l’an- 
aexion de la Bosnie, un nouvel empiétement du germanisme sur 
le domaine de leur race; le mouvement « tout slave » qui se 
préparait, depuis les bouches de la Néva jusqu’à celles du Var- 
dar, explique et fortifie l'énergie de la protestation serbe. 

L'erreur d'appréciation et de tactique où est tombé le baron 
d'Æbrenthal a non seulement mis l’Autriche en opposition 
avec les Serbes et avec une grande partie de l'opinion euro- 
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péenne, mais elle l’a mise en contradiction avec elle-même, 
avec sa propre évolution et ses propres intérêts. Aux approches 
d'un règne nouveau, l’Autriche-Hongrie semble chercher la for: 
mule de son avenir. Sous l'influence de vieilles forces hislo- 
riques, renouvelées et transformées par les courans nouveaux 
d'idées qui règnent dans toute l’Europe moderne, une évolution 
interne s’accomplit en elle ; elle va vers un régime plus démo- 
cratique et plus fédéral. Le vieil Empire dualiste, féodal, bu- 
reaucratique et joséphiste subit la loi de tout ce qui vit, ils 
transforme. Suffrage universel en deçà de la Leytha, et, au delà, 
réforme électorale aboutissant à une large extension du suf 
frage, triomphe des « chrétiens sociaux » à Vienne et dans toute 
l'Autriche proprement dite, gouvernement, en Hongrie, du parti 
national de M. François Kossuth uni à tous les partis popu: 
laires, défaite générale du vieux libéralisme doctrinaire et ger: 
manophile : autant de symptômes des tendances nouvelles qui 
l’'emportent dans l'Empire. Le sens général de cette évolution 
portera naturellement le gouvernement impérial à faire une 
plus grande place aux Slaves; il a besoin d'eux, au Nord pour 
tenir tête à une menace, toujours possible, du germanisme 
envahissant, et, à l'Est, pour résister aux exigences, parfois 
excessives, du magyarisme ; l'Empire dualiste semble en marche 
vers le trialisme, ou vers un régime fédératif. Ces nouvelles 
tendances dans le gouvernement de l'Empire caractérisent, 
dit-on, les vues personnelles de l’archiduc héritier François- 
Ferdinand, dont l'influence dans.les conseils de l’État va gran- 
dissant, et annonce l'orientation future de son règne. Le vieil 
empereur personnifie l'Autriche de Metternich et de la Sainte 
Alliance; son successeur s'appuiera sur d’autres forces. 

Ainsi apparaît en pleine lumière la contradiction intime 
entre les intentions du Ballplatz et les procédés dont il s'est 
servi pour les réaliser. L'annexion était peut-être nécessaire 
pour achever la liquidation du passé et établir en Bosnie une 
situation nette; mais il aurait fallu la rendre acceptable en 
l'expliquant, en faisant entrer, sans délai, la Bosnie-Herzégovine 
dans le système austro-hongrois, avec un statut particulier qui 
aurait sauvegardé sa personnalité et l'aurait rassurée sur les 
conséquences de l'annexion. On ne fera pas la politique nouvelle, 
dont l'Autriche a besoin, avec les maximes et les procédés de 
Metternich et de Bismarck. En essayant d’étouffer le mouvement 
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national serbe qui s’est produit depuis quelques années en Bosnie, 
par suite des procédés vexatoires de la bureaucratie viennoise 
plus encore que par la propagande de Belgrade, le gouverne- 
ment de Vienne a oublié que les nationalités prennent con- 
science d’elles-mêmes par leurs élites et que les élites se forment 
par la persécution. Aujourd'hui, s'il ne se hâte pas de recourir 
à des procédés tout différens, il aura créé, sur les marches mé- 
ridionales de l'Empire, une S/avia irredenta, qu'il suffirait de 
quelques fautes encore pour rendre irréconciliable. La coerci- 
tion et la force ne sauraient être ici d'aucun secours, au con- 
traire. « Si l’on enterrait un désir slave sous une forteresse, 
il la ferait sauter : » il est curieusement significatif que ce mot 
de Joseph de Maistre, par lequel M. Moysset terminait ici, il 
ya quinze jours, ses belles études sur la question de Pologne, 
nous puissions l'appliquer, aujourd'hui, à la question de Bosnie. 

Les deux provinces annexées ont été déclarées provisoire- 
ment: terre d'Empire, Reichsland, mais lorsqu'il s'agira de 
leur donner un statut définitif, les difficultés commenceront, et, 
aussi, quelle que soit la solution, les mécontentemens. Les 
Hongrois, au premier jour, ont, pour la plupart, applaudi à 
l'annexion ; mais, en même temps, ils n'ont pas manqué de rap- 
peler les droits historiques de la couronne de Saint-Etienne sur 
la Bosnie. Ils appréhendent un renforcement du groupe slave 
rattaché à la Cisleythanie; mais ils redoutent aussi un accrois- 
sement de la Croatie, qu'ils entendent tenir toujours étroite- 
tement liée à la Hongrie. Des quatre mots : Dominium impe- 
raloris et regis qui définissent la situation actuelle de la Bosnie, 
les Magyars souhaitent qu'il n'en subsiste que deux : Dominium 
regis; — mais de quel roi? Du roi de Hongrie, qui porte en 
même temps la couronne de Croatie, répondent les Magyars. —- 
Du roi de la Croatie autonome, personnalité fédérale dans l’Em- 
pire réorganisé, ripostent les Croates. Aujourd’hui, la Hongrie, 
atteinte dans ses intérêts par le boycottage des marchandises 
austro-hongroises dans l’Empire ottoman, proteste avec énergie 
et démande que le Cabinet de Vienne fasse des concessions. 
La Chambre de commerce de Budapest vient de se prononcer 
dans ce sens. Ainsi, par l'annexion de la Bosnie, les difficultés 
inhérentes au fonctionnement du dualisme austro-hongrois 
deviennent plus aiguës. 

Des divisions nouvelles créées, des rancunes mal éteintes 
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ravivées, les haines de race et les rivalités nationales ranimées, 1 


les relations extérieures de l’Empire troublées, la guerre mé- 
naçante, la conférence européenne ajournée, le péril, de local 
qu'il était, devenu européen, c’est jusqu'ici le résultat qu'a 
produit la « manière forte » dont s’est servi le baron d’Æhren- 
thal. Le mal est heureusement réparable ; mais si le Cabinet de 
Vienne se laissait entraîner à la guerre, elle serait presque 
certainement victorieuse, mais elle préparerait à l’Autriche les 
pires difficultés; l’écrasement des deux petits États slaves serait 
long et difficile; il risquerait d'entraîner un conflit avec la 
Russie; mais surtout, il ameuterait contre l'Autriche cette force 
terrible, l'opinion; il soulèverait contre elle, au nom des 
peuples opprimés, tous ceux qui, en Europe, souhaitent de la 
voir démembrée comme État, humiliée comme puissance catho- 
lique et conservatrice. 


IV 


Lès le premier jour, l’acte du Cabinet de Vienne a soulevé 
des réserves en Europe et de violentes protestations en Serbie 
et au Montenegro; mais personne ne doutait que l’accord ne 
s'établit bientôt. Depuis quelques semaines, la situation est de- 
venue plus difficile. La résistance des Serbes et des Monténé- 
grins a réveillé dans l’Empire les vieilles haines de races; dans 
les milieux militaires et pangermanistes surtout, cette reprise 
du Drang, de la marche vers le Sud-Est a ranimé les ambitions 
héréditaires, surexcité l’animosité séculaire de l'Allemand contre 
le Slave. Puisque les Serbes, sans aucun droit, protestaient 
contre l'annexion de la Bosnie, l’occasion était bonne pour les 
réduire, une fois pour toutes, à merci. La politique du baron 
d'Æbhrenthal, les mouvemens de troupes en Bosnie et le long 
de la Save, encouragèrent ces tendances périlleuses. L'Europe, 
alarmée par ces manifestations d’un groupe peu nombreux, mais 
bruyant, crut voir tout à coup, derrière M. d’'Æhrenthal, sæ 
dresser la silhouette gigantesque de Bismarck casqué, le bras 
tendu vers le Sud-Est, montrant à l'Autriche la route : « La ma 4 
nière dont l’Empire allemand s'est constitué montre le chemin 
par lequel l'Autriche peut arriver à une conciliation des intérêts 
politiques et matériels qui sont en présence entre la frontière 
orientale des populations de race roumaine et les bouches de | 
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Cattaro (1). » Stat magni nominis umbra! Combien de temps 
l'ombre de cet homme pèsera-t-elle encore sur le monde? 

Un important journal militaire de Vienne, la Danzer's Armee 
Zeitung, a publié le 5 novembre, sous le titre : « Les occasions 

ues par notre politique balkanique, » un curieux et signi- 
ficatif article où est définie toute la politique que, dans certains 
milieux, on souhaiterait que l’Autriche adoptât. En voici le ré- 
sumé substantiel. 


.… Abstraction faite de l'Italie et des États balkaniques, il ne reste, 
parmi nos adversaires, que l’Angleterre et la Russie qui n’ont pas la force 
nécessaire pour prononcer le mot décisif: l'Angleterre, parce qu’elle redoute 
l'Allemagne et n’ose pas envoyer beaucoup de bateaux dans la Méditerra- 
née ; la Russie, parce qu’elle connaît l’antipathie de son peuple pour la 
guerre et la faiblesse de son armée, et parce qu’elle redoute une révolution 
intérieure en cas de guerre. La France n’a pas d'intérêts dans les Balkans ; 
elle préfère conserver de bons rapports avec ses deux voisins de l'Est que 
de tirer les marrons du feu pour deux amis plus faibles et moins sûrs. 
Soyons donc rassurés du côté de la Russie et de l'Angleterre. … « Les chiens 
qui aboïent beaucoup ne mordent guère! » dit le proverbe... L'Italie compte 
très peu... 

L’Autriche a laissé passer l’occasion ; au moment où ses monitors se sont 
approchés de Belgrade, elle aurait dû mettre la main sur la ville; l'ennemi, 
qui n'était pas préparé à la guerre, aurait été rapidement battu. A notre 
grand regret, notre diplomatie a été tellement embarrassée par son premier 
pas, qu’elle n’a point osé en faire un second. Au point de vue militaire, 
l'état-major est injustifiable de n'avoir pas eu recours rapidement aux 
moyens extrêmes. Le conflit avec la Serbie et le Montenegro est inévi- 
table; plus tard il se produira, plus cher il nous coûtera en matériel et en 
hommes. L'armée serbe s'organise avec le temps; elle a maintenant ses 
canons du Creusot presque au complet... L'Italie est notre alliée, mais elle 
prépare la guerre contre nous... Nous n’osons pas marcher en avant, et 
nous ne pouvons pas déposer les armes avant d’avoir obtenu l’hégémonie 
dans les Balkans et d’en avoir éloigné l'influence des autres puissances. 
Pour cela nous avons absolument besoin de l'alliance de la Turquie ; notre 
diplomatie a commis une faute en ne travaillant pas à se l’assurer. Nous 
l'obtiendrions plus facilement si nous étions ses voisins sur un front plus 
large ; nous pourrions l'aider à remettre l’ordre en Macédoine. Pour cela, 
ilest indispensable que la Serbie et le Montenegro disparaissent; non 
seulement nous ne pouvons éviter un conflit avec ces deux pays, mais nous 
devons le désirer et le provoquer. L'égoisme extrême obtient seul, en 
politique, de grands résultats ; celui qui ose, gagne. 


(1) Gedanken und Erinnerungen, 11, p. 252. En prenant cette périphrase pour 
désigner la péninsule balkanique, Bismarck englobe, dans la confédération dont 
il trace ainsi les limites, la Bessarabie peuplée de Roumains, 
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Contre l'Italie, nous pouvons lancer l’Abyssinie, et lui susciter dés 
embarras intérieurs. Contre l'Angleterre, nous pourrions nous servir des 
Indes et de l'Égypte, et, d'accord avec la Turquie, provoquer un mouvement 
musulman. Il y a peu de temps, la Perse nous a demandé notre appui 
la Russie ; nous pouvons encore agir sur les musulmans du Cercass 
Turkestan, sur les Polonais et les Petits-Russiens. Et surtout nous pourrions 
contribuer à la reprise de l’action révolutionnaire et du régime des bombes. 
IL est temps que notre politique cesse de vivre au jour le jour et qu'elle 
commence à envisager les grands desseins qui assureront le développement 
de la monarchie. Le premier de ceux-ci est l’hégémonie dans les Balkans: 
quand nous l’aurons obtenue, viendra la marche vers l'Orient par laquelle 
nous assimilerons les peuples slaves, après que nous serons devenus la 
grande Autriche fédérale. 


Ces chimères mégalomanes sont très loin d'être les vues de 
l'Empereur et du gouvernement ; elles sont cependant caracté. 
ristiques des tendances de certains groupes; elles enveniment 
les rapports de Vienne avec Pétersbourg et blessent au vif 
l'opinion russe. 

Si une grande puissance est particulièrement fondée à s 
plaindre que l'Autriche et la Bulgarie aient cru pouvoir, de leur 
propre initiative, reviser le traité de Berlin, c'est la Russie. 
En 1897, elle s'était mise d'accord avec l'Autriche pour maintenir 
le statu quo dans les Balkans ; la Russie étant occupée en 
Extrême-Orient, c'était l'influence autrichienne qui bénéficiait 
de cette situation ; ce fut cependant le baron d’Æhrenthal qui, le 
27 janvier 1908, rompit le pacte en annonçant la reprise de la 
politique d'action autrichienne dans la péninsule. M. Isvolski en 
conçut un vif dépit. Mais du moins la Russie, affranchie de 
l'entente de 1897, allait pouvoir reprendre sa politique tradition- 
nelle d'influence et de protection dans les petits Étals slaves, 
d'autant mieux que les fêtes de Chipka et de Sofia semblaient 
avoir définitivement scellé sa réconciliation avec la Bulgarie. 
Lorsque, le 15 septembre dernier, M. Isvolski rencontra le baron 
d’Æhrenthal au château de Büchlau, chez le comte Berchtold, 
les deux ministres s’entretinrent avec confiance; prenant en 
main le texte du traité de Berlin, ils en lurent tous les articles, 
et une conversation académique s’engagea sur Les modifications 
” éventuelles qu’il pourrait devenir opportun d'y apporter. C'est 
ainsi que M. d’Æhrenthal se persuada qu'il avait informé s0n 
collègue des projets qu’il allait mettre à exécution. La Bosnie 
incorporée à l'Autriche, c'est la conséquence logique des pré 
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misses posées à Reichstadt en 1876 et à Berlin en 1878; la 
Russie n’a jamais consenti explicitement à l’annexion, mais l'acte 
de Reichstadt peut être interprété comme impliquant qu'elle 
s'en remet à l'Autriche du sort de la Bosnie. Done, ici, c'est 
moins la matérialité des faits qui a blessé le gouvernement et 
le peuple russe que la manière dont ils ont été réalisés. 

En même temps que l'annexion de la Bosnie, la Russie 
apprenait que la Bulgarie proclamait son indépendance et que 
le prince Ferdinand prenait le titre de tsar des Bulgares. La 
visite du prince à François-Joseph, en Hongrie, quelques jours 
avant la proclamation de l'indépendance, la réception particu- 
lièrement flatteuse et distinguée faite par le vieil empereur, les 
honneurs royaux rendus, la cordialité des paroles échangées, 
étaient assez significatifs par eux-mêmes pour que le prince les 
interprétât comme un encouragement à ses desseins et pour 
qu'un accord formel ne fût pas nécessaire. L'absence probable 
de signatures échangées permet aux Cabinets de Vienne et de 
Sofia de soutenir qu’il n’y a eu, dans leur double initiative, 
qu'une coïncidence ; mais les faits parlent assez haut pour que 
le gouvernement et l'opinion russes aient conclu à une entente. 
Nicolas II et son peuple en ont été péniblement affectés. Il 
n'existait, naguère encore, dans le monde slave, qu’un seul Tsar, 
héritier du nom et candidat au trône des Césars de Byzance; il 
y en a maintenant deux. Les vieilles annales racontent que les 
chefs des anciens « boulgres » se nommaient tsars et d’ailleurs, 
paraît-il, le mot « roi » n'existe pas dans la langue bulgare ; mais 
les Russes qui, en cette affaire, ne s’embarrassent ni d'histoire ni 
de philologie, pardonneront difficilement son titre au nouveau 
souverain. [1 faut souhaiter cependant que la Russie oublie ses 
griefs, même légitimes; elle a, pour la Bulgarie, des indul- 
gences de mère, et les Bulgares, enfans émancipés, restent de 
cœur fidèles à la grande libératrice. L'entente avec Vienne n’est 
que la politique d’un jour; l’intérêt de la Bulgarie est aujour- 
d'hui du côté de la Russie, pour faire obstacle à une descente 
autrichienne en Macédoine. 

_ La réouverture de la crise balkanique a scellé l'amitié nou- 
velle de la Russie et de l'Angleterre ; elle consoliderait, s’il en 
était besoin, l'alliance franco-russe ; enfin elle a rapproché, dans 
un geste commun de parade contre l'offensive autrichienne, la 
Russie et l'Italie. La Triple-Alliance se trouve donc, elle aussi, 
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affectée par les événemens d'Orient. Lorsque Andrassy a lié 
partie avec Bismarck, le traité qu’il a signé était dirigé non 
pas contre la France, mais contre la Russie; si l'Autriche 
garantit à l'Allemagne les bénéfices du traité de Francfort, l'Alle: 
magne garantit à l'Autriche les bénéfices du traité de Berlin. 
L'Italie, ayant adhéré à l’alliance conclue par Andrassy et Bis 
marck, a pris les mêmes engagemens; mais il paraît certain 
qu'aujourd'hui une guerre entre la Russie et l'Autriche ne trou- 
verait pas les armes de l'Italie du côté de son alliée. Il y a done, 
ici encore, quelque chose de changé. 

Que la Russie et l’Autriche fassent partie d’alliances et 
d'ententes adverses, c'est ce qui donnait tant de prix à l’accord 
établi entre elles en 1897 et renouvelé à Mürzsteg. L'entente 
austro-russe était, entre la Triplice et la Duplice, la voie naturel: 
lement ouverte à d’utiles rapprochemens, à des conversations 
nécessaires. La rupture de cette entente peut avoir les plus graves 
conséquences. Si l’Autriche-Hongrie se contente de suivre, à 
l'intérieur de ses frontières, une politique plus « slave, » on peut 
espérer qu'un rapprochement avec la Russie redeviendra pos- 
sible ; mais, si elle cherche à prendre, en face de la Russie, le 
patronage des Slaves du Balkan, la guerre deviendra inévitable. 
Or les savantes combinaisons de contre-assurances et de con- 
trepoids, si efficaces pour le maintien de la paix, deviennent, 
une fois la guerre commencée sur un point, l’engrenage fatal 
qui y précipite tous les peuples. Qu'un conflit vienne à éclater 
entre la Serbie et le Montenegro d’une part et l'Autriche de 
l’autre, et que la pression de l'opinion publique y entraine la 
Russie, voilà le feu mis à l’Europe : la Triple-Alliance oblige 
l'Allemagne à seconder son alliée; son entrée en lice entraîne la 
nôtre par le jeu automatique de la Double Alliance ; l'Angleterre 
suit. Il n’y aurait peut-être, dans toute l'Europe, à rester spet- 
tateurs de l’effroyable mélée, que l'Espagne et le Portugal, la 
Suède et la Norvège ! 

Le péril est si réel et si sérieux que le gouvernement de 
Berlin a fait entendre à Vienne des paroles d’apaisement, des 
conseils de prudence. La violente irritation de l'opinion ile 
lienne est, pour l'Allemagne, dans les circonstances difficiles 
qu’elle traverse, un sujet d'inquiétude. Elle appréhende aussi de 
se trouver dans l'obligation de soutenir l'Autriche son alliée, 
contre la Turquie son amie. Entre Vienne et Pétersbourg, 
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Vienne et Constantinople, Vienne et le Quirinal, il est vraisem- 
blable que les ambassadeurs de Guillaume II travaillent dans 
le sens de la paix et de la conciliation. Il n’est pas sans intérêt 
de constater qu'ils se rencontrent, dans ce rôle, avec les nôtres. 

Quand l’Europe apprit l'annexion’ de la Bosnie et la procla- 
mation de l'indépendance bulgare, l'opinion italienne s'émut. 
Toute modification de l’équilibre Adriatique alarme directement 
les intérêts et les ambitions du royaume. Avec le Montenegro 
il est lié par des alliances dynastiques; avec la Serbie il entre- 
tient des relations d'amitié et il travaille à faire aboutir le projet 
de chemin de fer du Danube à l’Adriatique. M. Tittoni se hâta 
de rassurer l'opinion : dans son entrevue avec M. d’Æhrenthal 
à Salzbourg, le # septembre, il avait été averti de ce qui allait 
se passer; l'Italie n'avait pas à s’alarmer; elle aurait sa part. 
Mais quand on sut que les satisfactions obtenues consistaient 
dans l’abrogation de l’article 29 du traité de Berlin concernant 
Antivari qui intéresse surtout le Montenegro, ce fut, dans le 
public, une déception d'autant plus vive que, soit en Tripoli- 
taine, soit en Albanie, les Italiens ont des vues sur certains mor- 
. ceaux de l’Empire ottoman. Nos voisins ont compris à temps 
que l'heure n’était pas à une politique de « compensations; » 
mais il est resté, dans l'opinion publique, le sentiment d’une 
déconvenue qui a ravivé les vieilles passions anti-autrichiennes 
et qui s’est traduit, dans la rue, par les violentes manifestations 
de Rome et, au Parlement, par le discours de M. Fortis. 

A ne regarder que le texte du traité de Berlin, il semblerait 
que la Turquie surtout, et même que la Turquie seule, eût subi 
un dommage du fait de l'Autriche et du fait de la Bulguri ie. En 
réalité, il en va tout autrement. La Turquie, pratiquement, n'a 
pas perdu de territoire. La Bosnie-Herzégovine, aussi bien que 
la Bulgarie et la Roumélie orientale lui avaient échappé depuis 
longtemps sans espoir de retour. Au contraire, elle recouvre 
la pleine possession du sandjak de Novi-Bazar sur lequel pesaient 
de lourdes hypothèques autrichiennes. Cet abandon des droits 
de l’Autriche est de nature à consoler les « Jeunes-Tures » de 
l'échec moral qu'ils ont subi par le fait que leur succès a été le 
signal d’un démembrement nouveau de l’Empire; s'ils n'avaient 
pas mérité les sympathies de l'Europe, l'Autriche ne se serait 

as mise en peine de leur donner dès l’abord une satisfaction. 
La liquidation du passé était la première des opérations qui 
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incombaient au nouveau régime; au point de vue territorial, 
elle est faite : les « Jeunes-Turcs » n'ont pas à le regretter, Les 
principes qu'ils ont fait triompher comportent des applications 
dens la question des nationalités; la Turquie libérale ne peut 
pas imposer son joug, paf la force, à ses anciennes provinces 
devenues indépendantes. On ne saurait être « Jeune-Turc » et 
raisonner comme un janissaire. Le dommage matériel, rachat 
du chemin de fer, tribut de la Roumélie orientale, part contribu- 
tive de la Bosnie à la dette de l'Empire, peut être sans grande 
difficulté évalué en argent. On peut déjà prévoir un accord 
entre Sofia et. Constantinople. Le « boycottage » des marchan- 
dises austro-hongroises dans l’Empire ottoman est la consé 
quence des procédés employés par le Cabinet de Vienne pour 
réaliser l'annexion; mais les Turcs ont le plus grand intérêt à 
mettre fin le plus tôt possible à cet état de trouble qui pourrait 
devenir dangereux pour eux et qui les empêche de se livrer 
en paix à leur tâche la plus urgente, la réorganisation interne 
du pays. 

Une Autriche-Hongrie forte, tranquille à l’intérieur, pour- 
suivant dans la paix son évolution démocratique, non seulement 
ne saurait porter ombrage à la France, mais elle lui apparaît 
comme un élément nécessaire de stabilité et d'équilibre. Nous 
n'avons pas, avec l'Autriche, de graves divergences d'intérêts; 
nous ne sommes voisins nulle part; nous savons que si l'Autriche 
fait partie d’une combinaison politique et militaire dont l’un des 
fronts est tourné contre la France, elle s’efforcera de ne pas se 
trouverdans le cas de marcher contre nous. En ces dernières années 
elle a joué en Europe, — notamment à Algésiras, — un rôle utile 
de: médialion et de conciliation. Nos rapports avec elle sont 
des meilleurs, et nous avons à cœur de les maintenir tels ; nos 
sympathies n'ont pas fait défaut à l'Autriche d'hier, elles ne 
manqueront pas d'aller à l'Autriche de demain. Le président 
Fallières a été des premiers à répondre en termes cordiaux à k ! 
lettrè de l’empereur François-Joseph. La France, en effet, 
reconnaît que, après trente ans d'occupation, l’annexion n'aw | 
rait pas paru choquante si le baron d’Æhrenthal n'avait pas , 
oublié qu’en toutes choses il y a « la manière; » elle pense aussi. 
que l’Europe peut ratifier le fait accompli, si l'Autriche veut 
bien admettre qu'il y a eu des droits lésés, des intérêts alarmés,, 
des espérances trorapées, des susceptibilités blessées et quéy 
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pour tout cela, il y a quelques concessions de fond et de forme 
à faire. Vis-à-vis des États slaves du Balkan, la France a aussi 
des traditions de sympathie qu’elle ne peut pas oublier; ses prin- 
cipes démocratiques et son histoire l’obligent à ne pas rester 
sourde aux plaintes des nationalités qui se tournent vers elle 
comme vers le pays de la Révolution émancipatrice. Une politique 
qui renouvellerait avec un succès plus durable les tentatives du 
baron Banffy et du comte Badeni pour donner aux Slaves une 
plus grande place dans le gouvernement de l’Empire austro-hon- 
grois, ne saurait manquer de trouver chez nous un bon accueil. 
Il n'en serait pas de même d’une politique qui, à l'extérieur de 
l'Empire, chercherait à prendre le patronage et l'hégémonie des 
Slaves, qui se mettrait par conséquent en opposition directe 
avec la Russie et s’engagerait à fond dans la direction de la Macé- 
doine et de Salonique. La France ne pourrait voir avec sympa- 
thie une Autriche qui serait l’ennemie à la fois de la Russie, 
de l'Italie, des Turcs et des Slaves du Balkan! La Méditerranée 
a, de tout temps, exercé sa séduction sur l'Autriche ; mais l'attrait 
du Sud lui a été souvent fatal ; elle a payé sa politique en Italie 
de sa situation en Allemagne. La descente vers Salonique est, 
pour elle, le plus dangereux des pièges : expansion au Sud, pour 
l'Autriche, égale péril au Nord. L'Autriche-Hongrie, État fédé- 
ral, ne saurait être un État conquérant. Pour nous, chaque fois 
que nous la verrons tentée de mordre à l’appât que l'astuce de 
Bismarck a posé devant son ambition, nous lui répéterons, de 
toute la force de notre sympathie et de notre désintéressement, 
lé cri d'alarme du vieil Horace: « Évite les flots qui baignent 
les lumineuses Cyclades ! » 


V 


Une conférence européenne doit se réunir pour délibérer sur 
les modifications apportées au traité de Berlin par la double 
usurpation de l’Autriche-Hongrie et de la Bulgarie. Mais, si elle 
ouvre ses séances, c’est que l'accord se sera fait et qüe le pro- 
gramme sera fixé. Convoquée aussitôt après l'événement, elle 
aurait pu se contenter de sauvegarder les principes en enregis- 
trant, avec les réserves de droit, le fait accompli. Elle ne le peut 
plus aujourd’hui; les négociations pour établir le programme 
s sont heurtées à l’antinomie que nous avons essayé de décrire 
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entre le point de vue autrichien ef Le pont de vue serbe, Cest 
cette dangereuse antinomie, qui trouble en ce moment toute fx 
politique européenne, qu'il faudrait résoudre ou du moins atté- 
nuer. Pourrait-on y parvenir et par quels moyens? 

Et d'abord, il faut espérer que l’on ne suivra pas les détes- 
tables erremens du Congrès de Berlin, que les petits États inté- 
ressés seront entendus à la Conférence, et que l’on ne décidera 
pas, sans eux, de leurs propres intérêts. Il appartient à la 
France de défendre une cause si juste. 

En second lieu, la Conférence ne s'occupera que des deux 
points mis en cause par l'initiative de la Bulgarie et de l'Au- 
triche, et ainsi l'Europe ne risquera pas de voir reparaître le 
jeu des « compensations, » et, sous prétexte de sauvegarder les 
droits de l'Empire ottoman, d'aboutir à un nouveau partage. Ça 
été l'erreur de M. Isvolski, dans les premiers jours, de recher- 
cher des compensations pour la Russie; chacun voulut avoir les 
siennes, et si l'on n’eût mis promptement le holà, la curée de 
l'Empire ottoman recommençait. La question des Détrois, celle 
de Crète, pourront faire l’objet d'accords séparés; il est préfé- 
rable qu’elles ne soient pas introduites à la Conférence. 

Celle-ci s'en tiendra donc aux difficultés soulevées par 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, la déclaration d'indépen- 
dance de la Bulgarie et la question des Chemins de fer orien- 
taux. Il pourra être entendu d'avance, entre les principaux inté- 
ressés, que la discussion aboutira à la reconnaissance du fait 
accompli, mais il est impossible d'admettre que la Conférence 
n'ait pas la faculté d’en délibérer. Le débat actuel entre Péters- 
bourg et Vienne porte, dit-on, sur le désir de l'Autriche que 
l'annexion soit considérée comme acquise avant tout débat; on 
voudra sans doute se souvenir, au Ballplatz, qu’à la première 
séance du Congrès de Berlin, Bismarck déposa, sur la table du 
Congrès, le texte intégral du traité de San Stefano pour être 
soumis aux critiques et aux amendemens de la haute assemblée. 

Il est notoire que la Bosnie-Herzégovine ne souhaite pas re- 
devenir turque; il est certain que l'Autriche n’admettrait pas 
qu’elle devint serbe ou monténégrine. Elle ne peut donc que 
rester autrichienne. Mais l'intérêt de l’Autriche-Hongrie, 8 
elle ne veut pas créer sur son flanc méridional « une nouvelle . 
Pologne, » est de lui accorder sans délai un statut constitu- 4 
tionnel avec une certaine autonomie administrative et de lui 
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donner des garanties contre un régimé qui gouvernerait dans 
l'intérêt unique de la minorité catholique ou de la colonisation 
germanique, au détriment de la grande majorité orthodoxe et 
musulmane (1). Il n’y aurait rien d’humiliant pour l'Autriche 
à déclarer à la Conférence qu’elle est résolue à le faire. Elle 
pourrait aussi s’en rapporter aux puissances pour fixer la part 
de la dette ottomane qui revient à la Bosnie. 

A la Serbie, il pourrait être entendu que l’on donnerait 
une place dans la Commission du Danube, que les puissances 
lui faciliteraient financièrement la construction du chemin de 
fer destiné à l» relier avec le Montenegro et avec la mer: la 
ligne aboutirait au point choisi par elle, d'accord avec le Monte- 
negro ; l'Autriche lui en garantirait par traité Le libre usage. Le 
Montenegro obtiendrait l’abrogation de l’article 29 du traité de 
Berlin concernant Antivari ; l'Autriche pourrait lui céder la com - 
mune de Spizza qui domine Antivari, ou du moins s'engager à 
la considérer comme neutre et à n'y pas élever de fortifications. 

L'Autriche a retiré ses garnisons du sandjak de Novi-Bazar. 
Il serait très rassurant pour l'Europe de l’entendre déclarer que 
ce retrait signifie que l'annexion de la Bosnie est une liquida- 
tion du passé, non un nouveau pas vers l'avenir sur la route 
de la Macédoine. On a vu l'importance qu’auraient de pareilles 
assurances, données par le souverain universellement respecté 
qu'est l’empereur François-Joseph, pour la paix générale et pour 
le bon accord entre l'Autriche et la Russie. Les Serbes suggè- 
rent qu'en leur donnant une bande de territoire bosniaque qui 
les relierait au Montenegro, l'Autriche manifesterait sa réso- 
lution de renoncer à la marche vers Salonique. Nous croyons, 
pour notre part, que l'Autriche consentira difficilement à une 
cession de territoire et que l’on s’engagerait par là dans la voie 
dangereuse des partages et des solutions provisoires. Si la 
Serbie et le Montenegro obtiennent satisfaction quant au statut 
futur de la Bosnie, c’est là, pour eux, s'ils n'ont vraiment en 
vue que l'intérêt de leurs frères serbes, l'essentiel; c’est la 
solution qui laisse les voies ouvertes à l'avenir. 

La question bulgare est plus facile à résoudre. Le prince 
Ferdinand, en proclamant l'indépendance de son pays et en 
prenant le titre de tsar, a été soutenu par l'approbation en- 


(1) Orthodoxes : 43 p. 100 (760000); — musulmans : 35 p. 100 (590000); — 
catholiques : 21,30 p. 100 (360 000). 
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thousiaste de tous les Bulgares, même de ceux qui vivent en 
dehors des frontières du royaume, L'Europe rendra justice à un 
peuple énergique, travailleur et brave en sanctionnant son indé- 
pendance et en reconnaissant la couronne royale à son souverain, 
Quant à la capitalisation du tribut de la Roumélie et au rachat 
de la ligne des Chemins de fer orientaux, ce sont questions 
d'argent, marchandages à débattre, non problèmes vitaux. Il 
est probable que c'est avec le concours du marché financier de 
Paris que l'on trouvera la solution. 

Si les négociations actuellement engagées et la Conférence 
aboutissaient à ces conclusions, les diplomates pourraient écrire, 
comme Louis XVIII à Talleyrand le 26 novembre 1814, mais 
avec plus de vérité: « Je vois pour la première fois surnager 
des idées de justice, » Mais il resterait à éviter, pour l'avenir, le 
retour de pareilles crises en profitant des enseignemens que 
nous apporte celle-ci, Voici, croyons-nous, le plus essentiel. 

Trente ans de crises européennes, de solutions bâtardes, pro- 
visoires et injustes sont sortis du Congrès de Berlin ; c'est donc 
que la méthode et les principes qui en ont inspiré les délibéra- 
tions étaient mauvais : la méthode, c'était celle de la Sainte. 
Alliance, et les principes, ceux de Bismarck. Tout prouve que, 
dans l'Europe d'aujourd'hui, le temps d'une pareille politique 
est passé. Il serait intéressant que, de la future Conférence, com- 
mençât à se dégager la formule d'une politique nouvelle, plus 
soucieuse des vœux, des droits et du bonheur des peuples. La 
première application devrait en être celle-ci : les affaires des 
Balkans seraient traitées par les pays balkaniques ; ils forme- 
raient une sorte de confédération où la Turquie régénérée trou- 
verait sa place et qui serait assez forte pour résister à toutes 
ambitions étrangères, aussi bien à la descente russe qu'à la 
poussée autrichienne. La résistance inattendue que l’Autriche- 
Hongrie a rencontrée dans l'annexion de la Bosnie sera pour 
elle une très utile expérience : elle lui prouvera, au moment où 
elle entre dans les voies d’une politique nouvelle et à la veille 
d'un nouveau règne, que la force souveraine des temps actuels, 
ce n'est ni la subtilité des diplomates, ni la pérennité routi- 
nière des bureaucraties, ni même la puissance des baïonnettes : 
c'est, en dernier ressort, la volonté des peuples. 


Rané Pinon. 
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L'ŒUVRE DE LA CONFÉRENCE DE BERLIN 


SUR 


LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE 


Les délégués de tous les pays du monde étaient à peine 
arrivés à Berlin, vers la mi-octobre, lorsque, tout à coup, l’Alle- 
magne nous chercha la mauvaise querelle des déserteurs de 
Casablanca. La Conférence avait commencé ses travaux; elle les 
poursuivit durant des jours où l’on pouvait se demander si la 
paix n'allait pas être troublée. C'est la première fois qu'une as- 
semblée internationale de jurisconsultes, d'écrivains, d'artistes, 
de diplomates, réunis pour une des œuvres les plus nobles de la 
paix, la défense des droits de la pensée, discute au bruit des 
menaces de guerre. Cependant l'activité de la Conférence n’en 
a'élé ni altérée, ni ralentie; il est même probable que la pré- 
sence et l'autorité de tant d'hommes, habitués à la recherche 
* de l'utile et du vrai, ont aidé à faire accepter chez nos voisins la 
solution raisonnable et juste. Les nuages étaient éclaireis quand 
la Conférence s’est dissoute, et l'œuvre qu'elle a édifiée, la nou- 
velle Convention de Berne, ne porte nulle trace des circon- 
stances singulières qui auraient pu l'empêcher de naître. 

C'est une nouvelle Convention. La Conférence en effet, ayant 
à reviser la Convention primitive de 1866, modifiée une pre- 
mière fois, à Paris, en 1896, aurait pu se borner à retoucher 


(4) Voyez la Revue du 1* octobre. — La délégation française comptait parmi 
ses membres MM. Ernest Lavisse et Paul Hervieu, de l'Académie française, 
Louis Renault, de l'Institut, Gavarry et Georges Lecomte. M. Renault a été cette 
fois encore président et rapporteur de la commission de rédaction. 
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telle règle, à compléter tel article ; elle aurait formulé dans w 
acte distinct ces changemens ; et, à côté de La Convention de 488%, 
de l’Acte additionnel de 1896, on aurait eu celui de 1908. Il a 
été procédé autrement. Les délégués rapportent dans leurs pays 
un texte complet, qui présente dans la suite de ses articles toutes 
les règles internationales pour la protection des œuvres litté- 
raires et artistiques, et même qui les présente dans un ordre 
nouveau ; ainsi les œuvres protégées étaient énumérées dans les 
articles 4 et 6 de la Convention originaire, l’énumération figure 
aujourd'hui dans l’article 2; c'était alors l’article 2 qui déf- 
nissait les auteurs bénéficiaires, c’est aujourd'hui l’article 4, 
Une loi ancienne que l’on voit, non seulement modifiée dans 
son texte, mais distribuée dans ses articles d’une manière diffé- 
rente, est une loi complètement renouvelée; celle d'aujourd'hui 
remplace purement et simplement celle d'autrefois. Telle est 
bien l'impression, quand on lit le texte de 1908 : il n’y a plus 
qu'une Convention de Berne, celle de 1908. Mais les règlemens 
internationaux sont trop complexes pour que cette impression 
simple soit exacte. Tous les actes antérieurs qui ont protégé les 
œuvres littéraires et artistiques continuent d'exister : la Conven- 
tion de 1886, et son « protocole de clôture, » l’Acte additionnel 
de 1896 et la Déclaration qui le suivit. Qu'est-ce donc que cette 
nouvelle Convention de 1908? C’est un acte où l’on a fondu 
toutes les règles des autres actes, corrigées, complétées par les 
derniers progrès du droit. Mais pour lier tous les États, il faudrait 
que chacune de ses dispositions eût été acceptée par l’unauimité 
de leurs représentans ; or ce sont des majorités seulement, où les 
mêmes États se groupaient tour à tour et se séparaient, qui les 
ont votées. La nouvelle Convention liera donc tels États, France, 
Belgique, ltalie sur certains articles, et tels autres États sur les 
articles suivans. Dans son ensemble, elle apparaît comme la 
Convention modèle, proposée au choix des différens pays; cha- 
cun d'eux y puisera les règles nouvelles qui lui paraîtront con- 
formes à ses intérêts; aucun n’est obligé de l'accepter tout en- 
tière. Et c'est pourquoi, à côté de la Convention modèle de 1908, 
il a été nécessaire de laisser les actes antérieurs : elle ne les fera 
disparaître qu’au regard des États qui la ratifieront telle qu’elle 
est ; elle les remplacera sur certains points seulement au regard 
d’autres États; il est possible même que quelques pays conti- 
nuent de les préférer et n’empruntent rien au texte nouveau. 
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On excuscra la sécheresse de ces explications qui étaient 
indispensables pour préciser dans ses limites exactes l’œuvre de 
la Conférence de Berlin. Sous la réserve qu’on vient de voir, la 
nouvelle Convention consacre un progrès considérable. 







I 







La nouvelle Convention, renversant l'ordre de l’ancien 
texte, énumère les œuvres protégées, avant de fixer les con- 
ditions, l'étendue et la durée de la protection. Tout de suite 
après l’article premier qui pose le principe de l’Union des États, 
l’article 2 énumère les œuvres que l’Union entend défendre. 
L'expérience a prouvé qu'il était bon de limiter ici la liberté 
d'appréciation du juge et par suite de lui donner, plutôt qu’une 
règle générale à interpréter, une liste détaillée des œuvres. 
Sur la liste d'autrefois, les Allemands proposaient d'ajouter les 
œuvres d'art appliqué à l'industrie; les Français réclamaient 
pour les œuvres d'architecture; les Italiens pour les œuvres 
chorégraphiques et les pantomimes ; et tout le monde était d’ac- 
cord pour la photographie. Ces propositions ont eu des for- 
tunes inégales. * 

Si on lit le nouvel article 2, on voit que toutes ces œuvres 
ont été admises dans l'énumération ; et même la photographie 
est spécialement protégée dans l’article 3. Mais pour l’architec- 
ture, la chorégraphie, la pantomime, il est dit : « Les pays con- 
tractans sont {enus d'assurer la protection des œuvres mention- 
nées ci-dessus. » De même, pour la photographie, l’article 3 
déclare : « Les pays contractans s'engagent à en assurer la pro- 
tection. » Au contraire, pour les œuvres d'art appliqué à l’in- 
dustrie, la formule est seulement, qu’elles « sont protégées au- 
tant que permet de le faire la législation intérieure de chaque 
pays. » La différence est profonde. D'une part, l'inscription sur 
la liste des œuvres d'architecture, chorégraphie, pantomime, 
photographie, emporte l'obligation pour les pays unionistes de 
les protéger, et donc de changer leurs lois intérieures, si elles ne 
sont pas protectrices; l'inscription des œuvres d'art industriel, 
d'autre part, laisse à chaque pays la liberté de sa législation qui 
continuera à son gré de leur refuser toute protection. On ne 
saurait sé dissimuler que cette solution est un échec à peine 
atténué de la proposition des Allemands qui était soutenue 
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d’ailleurs par les Français et les Italiens. Les trois délégations 
ont uni leurs efforts. Elles ont fait valoir que la vieille distinc- 
tion entre l’art pur et l’art appliqué était aujourd’hui plus que 
surannée, simplement injuste; que des artistes incontestés se 
consacraient exclusivement à l'invention des objets les plus 
humbles de la décoration et du mobilier; qu’ainsi, marchander 
la protection à l’art industriel, c'était laisser sans défense la 
pensée créatrice dans une des expressions où elle mérite le mieux 
d’être encouragée. Ces argumens n’ont pu vaincre la résistance 
des Anglais et des Suisses. Ces deux délégations ont objecté que 
les mots « art appliqué à l’industrie » étendaient la protection 
au delà des limites de l’art véritable ; d’après .elles, une foule 
d'œuvres, sans aucun caractère artistique, profiteraient de cette 
expression trop vaste pour se faire protéger, alors que, le plus 
souvent, elles tombent dans l'oubli, sitôt nées; il est peut-être 
nécessaire, disait-on encore, de faire à ces œuvres un régime 
spécial; mais le régime existe déjà de par la protection accordée 
aux dessins industriels. De telles objections et quelques autres 
sont depuis longtemps connues ; on les a réfutées en disant que, 
bien entendu, c'est la création originale qui doit être seule pro- 
tégée, mais qu'elle doit être toujours protégée, quels que soient 
le mérite et la destination de l'œuvre; on a montré le danger de 
laisser aux opinions esthétiques d’un juge, — qui peut aimer l’art 
nouveau ou ne l’aimer pas, goûter la fantaisie d’un vase de Gallé 
ou n'y voir qu'une bouteille coloriée, — le soin de protéger une 
œuvre qui n'est pas un tableau ni une statue ; on a rappelé enfin 
l'exemple de la France, où la loi de 1902, supprimant la vieille 
distinction de l’art et de l'art appliqué, a été accueillie par un 
applaudissement unanime... L'opposition est demeurée irréduc- 
tible. On ne pouvait donc obtenir pour l’art appliqué l’engage- 
ment des pays contractans de le faire protéger par leurs lois 
intérieures. On a obtenu seulement de l’inscrire, à la fin de l’ar- 
ticle qui énumère les œuvres protégées, et comme dans un 
compartiment séparé où il n’a pas à compter sur la protection 
internationale ; il est là, en attente, dans une posture un peu 
humble, dans une condition juridique assez diminuée. A vrai 
dire, il peut avoir en fait un sort égal à celui des œuvres sim- 
plement « artistiques, » que la Convention protège. Il faut qu'il. 
se fasse reconnaître par la législation intérieure de chaque pays; 
s'il y parvient, il n'importera guère à sa prospérité, que la 
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qualité officielle de protégé international lui ait été refusée. 

La réclamation des Italiens pour les œuvres chorégraphi- 
ques et les pantomimes était motivée parce que leur pays pro- 
duit abondamment ces œuvres, et ne réussit pas toujours à les 
protéger au dehors. Elle a été admise ; la Convention exige seu- 
lement que l’action dramatique ait été « fixée, » par écrit ou 
autrement. La protection des œuvres d'architecture comprendra 
désormais, outre les dessins et plans, les œuvres elles-mêmes, 
c'est-à-dire les constructions. En même temps que les œuvres 
photographiques, la Convention protège les œuvres obtenues 
par un procédé analogue. Enfin, ont été inscrits dans l’énu- 
mération « les recueils de différentes œuvres » où le choix, 
l'ordonnance impliquent un travail personnel. 
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La Convention primitive protégeait les œuvres littéraires et 
artistiques dans tous les pays de l’Union, à condition que les 
formalités nécessaires eussent été accomplies dans le « pays 
d'origine » de l’œuvre, c’est-à-dire dans le pays où l’œuvre 
a été pour la première fois publiée. « En pratique, disaient les 
Allemands, cette règle complique la tâche du juge. Qu'un 
Anglais vienne réclamer en Allemagne la protection, il faudra 
que le juge allemand se reporte à la loi anglaise d’abord, pour 
voir si les formalités ont été accomplies, puis qu’il applique la 
loi allemande qui protège l’œuvre ou ne la protège pas, et ce- 
pendant qu’il revienne encore à la loi anglaise, car en tous cas la 
protection ne peut avoir une durée plus longue que dans le 
pays d'origine. Ne serait-il pas plus simple de dire : dans 
chacun des pays de l’Union, l’auteur ressortissant à l’un de ces 
pays est assimilé au national; en Allemagne, l'Anglais est jugé 
comme l'Allemand; en France, l'Allemand est protégé comme 
le Français? Les tribunaux appliqueraient ainsi leur loi natio- 
nale, sans avoir à s'inquiéter de la loi du pays d’origine. » 

« Soit, objectaient les Français; assimilons l'étranger au 
national, mais à condition que tous Les pays accordent la même 
durée de protection; sinon, vous, Allemands, réclamerez en 
France les cinquante ans après la mort de l’auteur que nous don- 
nons à nos nationaux; mais les Français n'auront chez vous 
que les trente ans que votre loi accorde aux Allemands. L'indé- 
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pendance de la protection, mesure excellente, ne se conçoit que 
si les lois de tous les pays ont été d'abord unifiées quant à la 
durée. Acceptez, que tout le monde accepte la durée qui com- 
prend la vie de l’auteur et cinquante ans après sa mort. » 

C’est dans cet état des opinions que la Conférence a discuté. 
Le projet allemand était combattu dans son principe même, l'in- 
dépendance de la protection, par plusieurs délégations. Les 
Français, qui acceptaient le principe, ne voulaient pas séparer 
cette question de celle de la durée. On risquait ainsi de ne pas 
aboutir. Cependant la délégation italienne présenta deux pro- 
positions distinctes : l’une qui était celle des Allemands, sur 
l'indépendance de la protection, l’autre, celle des Français, sur 
la durée. La première fut adoptée; l’article 4 de la nouvelle 


Convention dispose qu'il n'y a plus de formalités, qu’il n'y a 


plus de dépendance entre le pays d’origine de l’œuvre et celui 
où la protection est réclamée. Quant à la durée, le résultat 
est moins satisfaisant. La règle. française des cinquante ans est 
inscrite, il est vrai, dans le nouvel article 7, mais à titre d’indi- 
cation et comme règle idéale; les pays qui ont une durée 
moindre, l'Angleterre notamment, “| fait d'expresses réserves. 
L'unification n'est donc pas acceptée : elle n’est même pas pro- 
mise par ces pays. Dès lors, pour éviter les conséquences peu 
équitables, telles que la France les avait soulignées, d’une pro- 
tection indépendante, il fallait maintenir l'ancien correctif : la 
durée ne pourra pas excéder celle du pays d'origine. C’est ce 
qu'exprime le même article 7 dans son second paragraphe. 
L'Allemand sera protégé en France suivant la loi française, 
mais seulement pendant les trente ans que lui accorde la loi alle- 
mande. 

Dès 1886, on entrevit le principe idéal de la protection : une 
même loi pour tous, sans formalités, dans tous les pays. En 
1896, on s’est rapproché du but, on espérait y atteindre en 1908. 
On n'y a pas alteint. Les formalités disparaissent, le juge 
applique à l'étranger la loi nationale, mais il faut encore tenir 
compte de la loi du pays d’origine, puisque la durée n’est pas la 
même partout. Toutefois, c'est un succès que d’avoir inscrit dans 
la Convention nouvelle une règle de durée, et précisément la 
règle que les pays les plus soucieux de protéger leurs auteurs 
ont déjà dans leur. législation intérieure. La Convention dit 
clairement : Voilà ce qu'on a fait de mieux, voilà ce que tous 
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les pays doivent tendre à instituer, et cela au profit de leurs 
nationaux aussi bien que des étrangers, car tant qu'ils auront 
une durée moindre, leurs auteurs n’obtiendront partout que 
cetie même durée, et inversement, du jour où la protection sera 
chez eux de cinquante ans, ils trouveront partout une protection 
égale. Le but a pris place dans le texte même de la Convention, 
et les pays les plus retardataires ont, pour les y acheminer, le 
mobile le plus sûr : leur intérêt. 


III 


Les œuvres protégées sont définies, Les conditions de la pro- 
tection fixées. La Convention s'occupe ensuite de la traduction 
et des articles de journaux. 

Que doit-on faire pour la traduction? Le bon sens et l'équité 
répondent : réserver à l’auteur le droit exclusif de l’autoriser, 
de même que seul il peut autoriser la reproduction de son 
œuvre. Mais cette règle simple heurte dans certains pays des 
habitudes anciennes, des intérêts qui se défendent, et l'effort 
qu'il a fallu donner pour la dégager reste marqué par les 
étapes que les pays les plus favorables ont parcourues. En 1886, 
sur les instances des Français, la Convention de Berne réserva 
la traduction à l'auteur comme toute autre reproduction, mais 
pour dix années seulement. En 1896, on alla plus loin; le droit 
de traduire ou faire traduire fut réservé à l’auteur pour la même 
durée que le droit sur l’œuvre elle-même, mais à la condition 
qu'il en eût usé dans les dix ans qui suivent la publication. En 
1908 enfin, les Allemands proposaient de supprimer cette ré- 
serve, c'est-à-dire d’assimiler complètement la traduction à la 
reproduction. Il convient de dire tout de suite que leur projet 
a été voté; l’article 8 contient les mols décisifs « pendant toute 
lo durée du droit sur l'œuvre originale, » et la réserve de 1896 
a disparu. Jusqu'à la veille de la Conférence, on avait pu douter 
de ce résultat. Il était arrivé en effet que, si tous les États unio- 
nisles s'étaient liés en 1886 pour la protection de dix ans, le pro- 
grès de 1896 n'avait pu tous les réunir : la Norvège ne l'avait 
pas accepté. La Conférence a eu le plaisir d'entendre M. Hoel 
déclarer au nom de son pays qu’il se ralliait à l'opinion des 
autres États, et qu’il acceptait l'assimilation. 11 est vrai que les 
Japonais ont exprimé la crainte que leur littérature n’eût plus 
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de peine à pénétrer en Europe, si la traduction était gènée par 
le droit de l’auteur. Mais ces craintes ont paru excessives : ce 
n'est pas le droit de l’auteur qui peut décourager la traduction. 
La Conférence, sauf l'opposition des Japonais, a donc été una- 
nime à accepter le projet allemand, et les États unionistes sont 
ainsi parvenus au terme qui paraissait si lointain en 1886. Est-ce 
à dire que les pays, étrangers encore à l’Union, comme la Russie, 
les États-Unis, les Pays-Bas devront, pour y adhérer, franchir 
d’un coup les étapes de 1886 et de 1896, et admettre tout de 
suite l'assimilation du droit de traduire au droit sur l’œuvre 
originale? On a voulu au contraire leur donner expressément la 
faculté de s’en tenir à la règle de 1886, la protection pendant 
dix ans, ou à la règle de 1896, la protection complète sous 
réserve d’une traduction dans les dix ans. Et l'article 25 énonce 
cette faculté. Il n'est que juste de rendre hommage ici à 
M. Georges Lecomte pour la France, à M. Osterrieth pour l’Alle- 
magne, qui ont mis tout leur talent à défendre l'assimilation et 
qui ont grandement contribué à La faire accepter. 

Pour les articles de journaux, le projet allemand présentait 
une nouveauté où les journaux d'information auraient trouvé 
de grands avantages. La Convention de 1886 distinguait dans 
un journal les romans et nouvelles qu’elle protégeuit abso- 
lument, les articles ou études, qui pouvaient être reproduits sauf 
réserve expresse de l'auteur, enfin les articles politiques, nou- 
velles du jour et faits-divers dont la reproduction était abso- 
lument libre. Ne convenait-il pas de donner un droit meilleur 
au journal, pour ces informations rapides qui lui coûtent si cher? 
La Conférence s’est aperçue qu’il y avait là non une question de 
propriété littéraire, mais un intérêt commercial. Telle est bien 
la vérité. La protection des informations de presse a donc été 
délibérément exclue de la Convention nouvelle. Le projet alle- 
mand n’a pas été adopté non plus, en ce qu’il assimilait aux 
romans et nouvelles, complètement protégés, les articles scien- 
tifiques, littéraires, artistiques. On a laissé ces articles dans la 
catégorie où les plaçait la Convention de 1886 : l’auteur est pré- 
sumé consentir à leur reproduction : il lui faut donc pour l’inter- 
dire une réserve expresse. Ce qui est nouveau enfin, c'est que 
les articles politiques sont détachés des nouvelles du jour et 
faits-divers pour être assimilés aux articles scientifiques, litté- 
raires et artistiques. Il n'y a désormais que deux catégories: 
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romans et nouvelles protégés, articles dont la reproduction est 
libre, à la condition d'indiquer la source, et à moins d'une 
réserve expresse de l’auteur. 


IV 


La Conférence avait enfin à régler l'exécution des œuvres 
musicales, et leur adaptation aux instrumens mécaniques. 

Le droit de l’auteur est absolu sur la représentation publique 
de ses œuvres dramatiques ou dramatico-musicales ; mais quant 
aux œuvres seulement musicales, la Convention de 1886 distin- 
guait; n’avaient-elles pas été publiées, l'exécution en était inter- 
dite sans l’autorisation de l’auteur; avaient-elles été publiées, 
l'exécution en était permise, à moins que l’auteur ne l’eût dé- 
fendue par une mention expresse en tête de l'ouvrage. C’est 
cette réserve que les Allemands demandaient de supprimer ; elle 
a été supprimée en effet. Qué l’œuvre musicale ait été publiée 
ou non, son exécution publique est donc subordonnée à l'auto- 
risation de l’auteur, sauf les dispositions des lois intérieures de 
chaque pays qui peuvent la permettre en certains cas, par 
exemple dans une fête de bienfaisance. 

L'adaptation des œuvres musicales aux instrumens méca- 
niques mettait aux prises les fabricans de phonographes, gra- 
mophones, pianolas, intéressés à reproduire librement les airs, 
et les compositeurs qui entendent garder le droit exclusif d’au- 
toriser la reproduction. A vrai dire, la position des fabricans 
semblait meilleure, car ils paraissaient défendre une liberté 
ancienne, tandis que les compositeurs avaient à les en dépos- 
séder. La Convention de 1886 disait en effet que la fabrication 
et la vente des instrumens mécaniques ne constituaient pas 
une contrefaçon musicale. Rien de plus net en apparence. Mais 
il avait été fort justement soutenu, au nom des compositeurs, 
que cette règle, copiée sur la loi française de 1866, devait se 
restreindre aux instrumens, que celte loi avait voulu protéger 
au profit de la Suisse : l’orgue de Barbarie et les boîtes à mu- 
sique. Elle ne pouvait pas comprendre les instrumens nou- 
veaux, phonographes, gramophones, pianolas, dont le caractère 
ést d'avoir des organes interchangeables, le disque, le rouleau, 
et, par suite, de reproduire une quantité d’airs illimitée. Ces 
organes, disait-on, constituent de véritables éditions: le droit 
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de les autoriser doit être réservé à l'auteur. C'est pourquoi le 
projet allemand proposait de remplacer la règle de 1886 par 
une règle contraire. Il ne semble pas, à la Conférence, que le 
principe même ait rencontré de l’opposition; et tout de suite 
les délégués ont reconnu à l’auteur, suivant le projet allemand, 
le droit d'autoriser l'adaptation, l’exécution. 

Mais il eût été trop beau que le principe triomphât ainsi 
sans nuance, sans réserve. Les Allemands eux-mêmes avaient 
proposé une réserve, et si grave, que l’auteur y perdait tous 
les avantages qu’on lui avait accordés d’abord. Ils demandaient 
que le droit de reproduire l’œuvre musicale, dès que l’auteur 
l'aurait concédé une fois, tous les fabricans pussent en user 
librement. A la Conférence, cette restriction fut combattue par 
cerlains délégués qui, d’ailleurs, en proposaient d’autres. En 
fin de compte, il apparut à la fois que, bon gré mal gré, des res- 
trictions devaient être admises pour certains pays, et qu'il fallait 
leur laisser le soin de les déterminer à leur guise. Cette conces- 
sion nécessaire a donné l’article 13 paragraphe 2, qui, tout de 
suite après le principe du droit de l’auteur, reconnu dans le 
paragraphe 1, énonce que des « réserves et conditions » pour- 
ront être déterminées par les lois intérieures de chaque Etat. Il 
semble que toute la force du principe se trouve ainsi détruite, 
et que l’auteur, ayant reçu solennellement le droit exclusif 
d'autoriser l'adaptation aux instrumens mécaniques, se voit en 
même temps paralysé par la menace de ces « lois intérieures. » 
Cependant, les efforts des États vraiment soucieux de défendre 
le droit de l’auteur, plus respectable que celui du fabricant, 
ont un peu .atténué l'effet des réserves. Elles seront limitées 
au pays qui les aura établies ; donc les rouleaux et cartons, fa- 
briqués dans le pays qui protège les fabricans, ue pourront pas 
être importés dans un autre pays qui au contraire protégerait 
les auteurs. Il y a mieux; à la demande de l'Italie, nettement 
protectrice des compositeurs, l’article 13, paragraphe 4, décide 
que les rouleaux importés pourront être saisis. 

La Convention nouvelle, on le voit, reflète, en cette grave 
question, le conflit des intérêts que la force du principe, le droit 
primordial de l’auteur, n’a pu réussir à régler. Somme toute, le 
principe est affirmé, et les concessions obtenues pour les fabri- 
cans sont limitées au territoire des pays qui croiront devoir les 
accorder. C’est encore un mal, c’est an moindre mal. 
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Après les instrumens mécaniques, les cinématographes ne 
pouvaient présenter les mêmes difficultés. Ils ne pouvaient pas 
invoquer dans le passé une mesure d'exception comme la loi de 
14866. Le droit d’auteur a donc été reconnu sans peine, et d'ail: 
leurs aussi bien sur les œuvres reproduites par le cinémato- 
graphe que sur les œuvres créées pour lui. 
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La comparaison s'impose à l'esprit entre la Convention de 
Berne de 1886, et la nouvelle Convention de 1908: elle s'impose 
du fait même que la Convention d'aujourd'hui se présente 
comme un tout, avec son organisme propre, avec ses articles 
qui groupent règles anciennes et règles nouvelles dans un ordre 
qui n'appartient qu’à elle. Or, la Convention de 1908 offre à coup 
sûr la supériorité de toutes les réformes, de tous les progrès 
qui viennent d'être résumés : la protection étendue aux œuvres 
d'architecture, de chorégraphie, de photographie et même d'art 
appliqué, les formalités supprimées et l'étranger assimilé au 
national, la durée idéale de la protection fixée à cinquante ans 
après la vie de l'auteur, le droit de faire traduire assimilé au 
droit sur l’œuvre originale, les articles politiques des journaux 
séparés des simples faits-divers, le droit du musicien reconnu 
sur l’adaptation des airs aux instrumens mécaniques... Du texte 
de 1886 à celui de 1908, il y a ainsi toute la distance d’une légis- 
lation qui n'ose établir que des règles timides et compliquées, 
à une loi plus savante et plus simple, qui dégage nettement les 
principes et sait en même temps s’accommoder aux faits les 
plus récens, aux formes les plus modernes de l’activité. La Con- 
vention de 1908 est donc par là supérieure à sa devancière. 
Par ailleurs, on l’a vu, elle a une grave infériorité : les règles 
de 1886, imparfaites assurément, étaient acceptées par tous les 
États de l’Union qui s’engageaient à les faire respecter chacun 
chez eux ; celles de 1908 ne s'imposent à personne ; sur chacune 
des dispositions nouvelles, un ou plusieurs États ont fait des 
réserves ; il est même dit dans l’article 27 qu’ils pourront choisir 
dans la Convention celles qui seront à leur convenance et rejeter 
les autres. Au lieu d'un contrat liant les contractans, c'est la 
Convention modèle qui n’oblige personne. Ceci est certainement 
regrettable. Mais la condition même de tous les accords inter- 
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nationaux, qui est l’unanimité des voix, poussait la Conférence 
à cette alternative, ou de ne rien faire puisque l’unanimité 
n'était jamais obtenue, ou de faire ce qu’elle a fait: le Code des 
règles les plus parfaites, qu'il dépendra ensuite de chaque État 
de rendre ou non obligatoires. Dans cette mesure, l'œuvre de 
la Conférence est d’une valeur juridique que tout le monde 
reconnaîtra; elle peut être aussi, et c’est là ce que le public doit 
bien comprendre, d’une utilité toute prochaine. 

Que faut-il en effet pour que ces règles idéales soient adop- 
tées par tous les pays? Il faut et il suffit que la législation 
intérieure qui les contredit aujourd’hui, arrive à s’y conformer; 
que, pour la durée, par exemple, elle étende à cinquante ans un 
délai qui est moindre. Chaque pays est maître chez lui, maître 
de ses lois, et nul n'a rien à y voir. Aussi bien n'est-il pas 
question de donner à tel ou tel État des conseils qu'il aurait le 
droit de mal accueillir. Mais il est permis de citer l'exemple de 
la Norvège qui, pour la traduction, en moins de dix ans, est 
passée des idées les plus rétrogrades aux plus avancées; 
l'exemple de l'Italie qui, pour la durée, a changé son système 
de domaine public payant contre celui de la vie de l’auteur et 
de cinquante ans. Pourquoi ces changemens ? Parce que tous, 
auteurs, éditeurs y ont reconnu leur intérêt. Et d’ailleurs com- 
ment, si vite, ces lois intérieures ont-elles pu se modifier? 
Parce que tous, après s'être donné la peine d'observer et de se 
rendre compte, se sont imposé l'effort nécessaire pour obtenir 
le changement. Les intérêts en cause, on ne saurait assez le 
remarquer, sont ceux des artistes, des écrivains, des journa- 
listes, qui sans cesse parlent au public, et disposent de tous 
les moyens pour agir sur l'opinion, sur les parlementaires, sur 
les gouvernemens. 11 dépend d'eux aujourd’hui, dans tous les 
pays de l’Union, et en vertu de cette confraternité qui leur fait 
des intérêts communs, de reconnaître dans la Convention nou- 
velle la loi la plus sûre, la plus intelligente, la plus fortement 
protectrice, et d'obtenir que les lois nationales se conforment à 
ce modèle. La Conférence de Berlin a fait tout ce qu’elle pou- 
vait faire daus leur intérêt; c’est à eux qu'il appartient de rendre 
* son œuvre partout applicable et d'en profiter. 


Louis DeLzons. 
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AMOURS FLORENTINES 


BÉATRICE 


En sa robe de deuil sanglante, 
Florence est la cité dolente. 


Tous ses fils naissent orphelins 
De guelfes ou de gibelins. 


Ce peuple chante, aime et travaille, 
En plein tumulte de bataille. 


Petits marchands et grands seigneurs 
Sont artistes et ferrailleurs. 


La ville d'amour et de haine 
Chante et hurle, et tisse la laine. 


L’épée au poing, elle s'endort 
Sur des monceaux de soie et d’or. 


En dormant, elle tend l'oreille. 
La Martinella la réveille. 


Fantassins, lansquenets, chevaux, 
Se ruent à des combats nouveaux. 
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Une guerre appelle une guerre; 

La dague au fourreau ne tient guère. 
Dans chaque rue, un assassin; 

Dans le ciel rouge, le tocsin. 


Un moine peint dans sa cellule, 
Au fond de son couvent qui brûle. 


Assemblés à l'Église, on rit 
. De Dieu même, entre gens d'esprit. 


De l'Évangile qu’on torture 
Il sort des lois contre nature. 


Jésus n’est plus Dieu des pitiés; 
Les meilleurs sont des châtiés. 


Et lorsque, de cette géhenne 
Où toute âme est une âme en peine, 


Grands seigneurs ou popolani, 
Chacun tour à tour est banni, 


Alors on tourne vers Florence 
Des yeux où pleure l'espérance : 


Tous ont pour elle un cœur d’amant; 
Tous, ils l’aiment férocement, 


La mère en deuil, noire et sanglante, 
Et c’est bien la cité dolente. 


C’est le chaos de feu, de fer, 
Où Dante concevra l'Enfer. 


C'est dans cette fumée ardente 
Que Dieu forgea l’âme du Dante; 


Et Dante, en ce lieu tourmenté, 
Rève d'une calme beauté. 
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Il la voit passer, enfantine, 
Si claire, en la nuit florentine, 







Qu'elle semble briller au ciel 
Comme un être immatériel. 





C’est alors que, rouge dans l'ombre, 
Maître de la rime et du nombre, 








Dante, terrible et souriant, 
Bâtit son poème effrayant; 











Et cette pyramide étrange 
Porte au faîte une forme d'ange. 







En bas se tord — et c’est l'Enfer — 
Un amas douloureux de chair : 






Orgueil, haine, envie, avarice… 
Au sommet, sourit Béatrice. 












Et du noir chaos florentin 
Telle sort, comme un pur matin, 










Cette fleur de divine essence : 
La fleur d'art de la Renaissance. 








Dante mort la montre à ses fils: 
C’est une femme, et c'est un lys, 







Lys florentin, lys d'Évangile 
À qui pourtant sourit Virgile, 









Forme en qui rayonne l'esprit 
Simple et blanc du vrai Jésus-Christ. 






C’est la tendresse inspiratrice, 
La fleur d’idéal, — Béatrice. 
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LA MADONE 


Rougeurs de flamme, bruits de fer, 
Florence est un coin de l’enfer. 


Fra Beato, comme on l'appelle, 
Pinceau levé, palette en main, 
Au blanc pur mêle un pur carmin, 
Tout seul, au fond d’une chapelle. 


Bruits de fer et rougeurs de feu, 
Florence est une insulte à Dieu. 


Fra Beato, sur la muraille, 
Loin du tapage universel, 
Peint une Vierge de missel… 
Dieu sourit : Beato travaille. 


Incendie et bruits de combats, 
Florence est l’enfer d'ici-bas. 


Fra Beato, d'une main calme, 
Trace, avec un pinceau très fin, 

Le nimbe d’or d’un séraphin 

Qui tend vers la Vierge une palme. 


Florence est un enfer vivant, 
Où la mort s’achète et se vend. 


Fra Beato sourit à l’ange; 

L'ange, en extase comme lui, 

Porte, dans son cœur ébloui, 

Le grand amour que rien ne change. 


Florence est un monde infernal, 
Le vivant paradis du mal! 


Fra Beato, paisible, achève 

Son chef-d'œuvre minutieux, 

Et'ses pleurs d'amour, dans ses yeux, 
Resplendissent de son beau rêve. 
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Florence noire est, tour à tour, 
Un enfer de haine et d'amour. 


Fra Beato prie, et son âme 

Monte au ciel en parfum de feu : 

— « Vierge! à sainte mère de Dieu, 
Je vous aime seule, Ô ma Dame! » 


Pinceau levé, palette en main, 
Fra Beato prend du carmin.. 


VITTORIA COLONNA 


Vittoria Colonn’ était marquise et veuve, 
Et Michel-Ange vieux l’aima d’un grand amour 
Dont ses vers tourmentés sont l’immortelle preuve. 


Il était le sculpteur de la Nuit et du Jour, 
Du colossal Moïse aux cornes de lumière, 
Et du David, paisible et fier comme une tour. 


Il avait retrouvé, dès son œuvre première, 
Cet art simple qui fait Les antiques si beaux; 
Sa main rude gardait l'audace coutumière. 


Son scalpel arrachait à des morts en lambeaux, 
Sacrilège pieux, le secret de la vie; 
La nuit, il travaillait couronné de flambeaux. 


Il avait, pour Florence aveuglément servie, 
Bâti des murs, construit des bastions armés; 
La hauteur de son nom décourageait l'envie. 


Glorieux par-dessus les plus haut renommés, 
Magnifique héritier de la grandeur latine, 
Trop grand, il n’était pas de ceux qui sont aimés. 


D'un cœur qui ne dort plus, d’une main qui s'obstine, 
Sur un plateau d'échelle où le visitait Dieu, 
Michel-Ange avait peint les ciels de la Sixtine. 
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Le lourd fardeau des ans ne le courbait qu'un peu; 
Son bras dressait vers Dieu le dôme de Saint-Pierre! 
Longtemps sculpter un mont tout entier — fut son vœu. 


Des êtres, que son œil devinait dans la pierre, 
Sous son marteau rapide en sortaient lentement, 
Puis, tout à coup, vers lui soulevaient leur paupière. 


Des formes, par milliers, dans le marbre opprimant, 
L'appelaient à grands cris pour être délivrées, 
Et leur détresse était son éternel tourment. 


Quand tombaient en débris leurs prisons effondrées, 
Ces esclaves gardaient parfois les bras tordus, 
D'avoir été longtemps trop à l’étroit murées. 


Tu souffrais de leurs cris nuit et jour entendus, 
O peintre des damnés, puissant frère du Dante, 
Sublime créateur d'êtres inattendus ! 


Tu devais donc avoir une vieillesse ardente 
Et subir, âme forte en un corps fléchissant, 
Près de mourir, l’horreur d’une vie abondante. 


Tu méprisas l'amour, dans l’âge adolescent, 
Car un héros se doit à sa mission sainte; 
Seul l'attrait du chef-d'œuvre avait brûlé ton sang. 


Vers le maître d'en haut tu retournais sans crainte; 
Dans les ciels purs, va meurt tout bruit venu d’en bas, 
Ton génie emportait ton âme hors d'atteinte. 


Mais l’amour, c’est le dieu qui ne pardonne pas; 
A soixante-dix ans le titan Michel-Ange 
Vers une femme en deuil tendait en vain les bras. 


L'heure vient où l’amour qu’on dédaigna se venge; 
C’est lui qui blesse Hercule et le jette au bûcher; 
Michel-Ange par lui souffre un martyre étrange: 


Il porte en pleine chair le trait du fauve archer. 
Vittoria Colonn’ apparaît, pâle «et triste. 
Il ne peut plus la fuir et n'ose l'approcher. 
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Tel le vieux Laocoon, vaincu bien qu'il résiste, 
Ne sait pas étouffer le serpent qui le mord, 
Tel gémit impuissant le formidable artiste ; 








Et s’il reste du moins sans honte et sans remord, 
C'est qu'il a reconnu, — l’orgueilleux solitaire, — 
Dans son amante en deuil le spectre de la mort. 










Pourtant il crie au ciel un mal qu’il voudrait taire : 
Elle est si belle encor, l’ombre vouée à Dieu, 
Que, l’aimant hors du monde, il l’aime aussi sur terre. 










Comme dans un caveau veille une lampe en feu, 
Elle vit pour un mort, presque morte elle-même, 
Rayon lointain d'étoile où vacille un adieu. 






Et le géant, vaincu par la grâce suprême, 
Rève de faire encor, — lui, par Dante inspiré, — 
Un portrait glorieux du fantôme qu’il aime. 








Done, le vieillard divin dit au spectre adoré : 
— « Un carrare très pur deviendra votre image; 
Daignez vouloir : je vous immortaliserai. » 







Comme elle refusait l’incomparable hommage, 
Il soupira : — « J'honore et j'aime vos mépris, 
Bien qu'aux siècles futurs ils portent grand dommage. 






Soit. L'art est vain ; Dieu parle en vous, et j'ai compris : 
Des choses d’ici-bas plus rien ne me tourmente ; 
Je n’ai plus de révolte et n'aurai plus de cris; 








Vous êtes dans mon cœur comme une paix clémente ; 
Vous portez dans vos yeux l’aube sans lendemain. » 
— Vittoria mourut alors, sublime amante, 






Et quand elle fut morte il lui baisa la main. 
TOMR XLVII, — 1908. 
















_ REVUE DES DEUX MONDES. 


GINEVRA 





C'est l’histoire de Ginevra 
Qu'on crut morte et qu’on enterra, 





De son blanc linceul recouverte, 
Face au ciel, dans sa bière ouverte. 


Elle se met sur son séant : 
Elle a reconnu le néant, 













Le caveau, les lampes funèbres. 
Et l'horreur est dans ses vertèbres. 


Elle a fui, criant au secours, 
Vers la ville de ses amours. 







Elle ne rencontre personne ; 
La morte vivante frissonne. 







Sur ses beaux seins, sur ses beaux flancs, 
Le linceul tord de grands plis blancs. 























Elle court, cherchant l'espérance 
Et sa mère, — à travers Florence. 





— « Ma mère!... c'est moi, Ginevra, 
Qu'on crut morte, et qu’on enterra!.… 


C'est moi qui frappe à votre porte! » 
Et la mère entendit la morte, 


Et cria : — « Passe ton chemin. 
On dira des messes demain !.. 






Passe, fantôme de ma fille! » 
Les spectres n'ont pas de famille. 


Alors, le cœur froid, les yeux fous, 
Elle courut chez son époux : 
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— « C'est moi, Ginevra... votre femme! » 
— « Je ferai prier pour ton âme; 


Toi qui sors du tombeau, va-t'en !.… 
Les spectres viennent de Satan! » 


Les spectres n’ont pas de demeure. 
Faudra-t-il que la morte meure? 


Alors, dans ce grand abandon, 
Elle songe à l’ami si bon 


Qui l’aima, d’une amour suprême 
Dont il n'a parlé qu’à lui-même... 


— « Vivante, je le fis souffrir : 
A la morte va-t-il ouvrir? 


Ouvrez! c'est moi! » — L'ami fidèle 
Veillait, priait, Le cœur plein d'elle. 


Il reconnut son premier cri, 
Bondit vers la porte et l’ouvrit : 


— « Vous que, vivante, j'ai pleurée, 
Entrez vite, morte adorée! 


Morte ou vivante, spectre ou non, 
J'ouvre à qui porte votre nom, 


J’ouvre à votre voix bien connue! 
Vous frissonnez, à demi nue, 


Cherchant un asile... Voici : 
Mon cœur est ouvert ; entrez-y. 


Vivante, oubliez votre fièvre, 
Ou morte, dormez sous ma lèvre... 


Vision ou réalité, 
Je t'aime dans l'éternité. » 


JEAN Arcaro. 








THÉATRE-ANTOINE : Les Vainqueurs, pièce en quatre actes, par M. Émile 
Fabre. — Coméni£-FRANÇAISE : Le Foyer, pièce en trois actes, par 
MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson. 


Nous sommes plusieurs en France qui ne serons jamais ministres. 
Nous affectons de ne pas nous en soucier; mais c'est à la manière du 
renard de la fable: car nous savons le respect de nos compatriotes 
pour quiconque détient une parcelle du pouvoir. C'est afin de diminuer 
nos regrets que M. Émile Fabre a écrit ses Vaingueurs. Il va nous 
faire pénétrer dans les coulisses de cette vie brillante que nous 
envions, et nous en révéler les tristesses, ce sera nous rendre aimable 
et chère notre médiocrité. Le procédé est connu : il consiste à vanter 
aux pauvres les bienfaits de la pauvreté qui leur épargne les soucis 
de la richesse. Le savetier de La Fontaine chantait dès l'aube; le 
financier ne pouvait fermer l'œil de la nuit. Qu'il faille, pour se tenir 
en joie, être tenaillé par le souci du lendemain, et qu’on ne puisse 
être à la fois riche et content, c’est une idée qui m'a toujours semblé 
d'une fantaisie délicieuse. Mais si elle trouve créance, gardons-nous 
bien d'y contredire ! Ne coupons pas les ailes à ce canard consolateur! 

Donc M. Daygrand, avocat et député, touche au port: il est à la 
véille d'être ministre. Demain, il montera à la tribune pour une inter- 
pellation foudroyante qui fera de lui l’homme nécessaire. Il compte 
sans la pelure d'orange, fatale aux ministres défraichis, mais qui 
guette aussi les candidats ministres. Les adversaires de Daygrand 
sont en train de lui « sortir » une certaine affaire Firmiani-Redan, où 
il a plaidé pour Firmiani qu'on soupçonne véhémentement de ne pas 
exister. Les journaux commencent à parler à mots couverts de ce 
procès comme de la plus colossale escroquerie du siècle. Et ils n'ont 
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pas tort. Firmiani est en effet un personnage fictif, inventé par Redan 
qui avait besoin de ce procès pour obtenir un délai de ses créanciers. 
Daygrand l'apprend de la bouche de Redan lui-même. Il en demeure 
stupide. 

La situation ainsi posée, on va, au second acte, l’examiner sous 
toutes ses faces. Il est un peu traînant ce second acte, et sous aucune 
de ses faces la situation n’est brillante. Daygrand se trouve contraint 
de lier partie avec le filou qui l’a dupé, et se résout à prouver l’exis- 
tence de Firmiani en versant au nom de celui-ci la somme qui fera 
taire les créanciers de Redan. Je paie, donc je suis. Reste à trouver 
sur-le-champ trois cent mille francs. A qui les demander? Au ban- 
quier Leprieur qui a jadis été de l'intimité du ménage Daygrand? 
Mais un entrefilet paru dans un journal de chantage insinue que 
M°* Daygrand aurait été la maîtresse de Leprieur… 

Nous voici au centre même de l’action. Le troisième acte, très bien 
mené et qui nous fait assister à un revirement des plus drama- 
tiques, est d’excellent théâtre. Mandé par M"° Daygrand, Leprieur a, 
sur première réquisition, versé les trois cent mille francs. C’est un 
très galant homme, qui ne lésine pas sur un souvenir. Daygrand 
reçoit cette nouvelle comme on recoit un coup de poignard. Ainsi ce 
qu'il avait tenu pour calomnie, était vérité ! Sa femme l’a trompé ! Le 
mari confiant et trahi se révolte. Il repousse avec horreur cet argent 
qui serait le prix de son infamie... Sur ces entrefaites, on introduit 
un de ses collègues de la Chambre, radical et méridional, délégué 
pour obtenir de lui qu’il donne sa démission de vice-président du 
groupe et renonce à son interpellation.. Devant l’image concrète de 
sa chute, si impatiemment escomptée et qui va causer tant de joie 
dans Israël, Daygrand se redresse. D'un mot il confond le rival trop 
pressé de l'enterrer : « Firmiaui existe ; il vient d'envoyer l'argent. » 
L'ambition a été la plus forte. L'homme politique a eu raison des 
scrupules de l’honnête homme. 

Daygrand a fait mieux que de vaincre : il a triomphé. Son inter- 
pellation a pulvérisé le ministère ; il sera ministre, — et de la Justice 
encore! On s’empresse pour le féliciter. Mais c’est bien à cela qu'il 
songe! Son brave garçon de fils a provoqué en duel le journaliste, 
auteur de l’article oùutrageux pour M"° Daygrand. Et le jeune homme 
ne revient pas! Et le journaliste est une espèce de spadassin, un 
forban de plume et d'épée ! Et les heures se passent dans une attente 
angoissée qui contraste avec la fadeur des écœurantes félicitations! 
Un appel de téléphone : le fils Daygrand vient d’être tué en duel. Il 


REVUE DRAMATIQUE. 



















































REVUE DES DEUX MONDES. 


meurt victime de l'ambition de ses parens, en expiation de leurs 
fautes, La maison des « vainqueurs » s'emplit de sanglots… 

En vérité, ces gens sont trop malheureux. Nous oublions de les 
blâmer, tant ils nous semblent à plaindre! Mais, au fait, quelle a été 
exactement l'intention de l’auteur? A-t-il essayé d'appeler notre pitié 
sur le monde de ces pauvres politiciens? A-t-il prétendu seulement 
en étaler les tares sous nos yeux? Son dessein n'apparaît pas avec 
assez de clarté; cela nuit à l'effet d’une pièce ‘dont on ne sait sil 
faut la prendre pour une satire ou pour un drame larmoyant. 
J'imagine que M. Fabre a voulu nous montrer ce que le milieu, le 
concours et l’'engrenage des circonstances ont pu faire d’un homme 
qui, ailleurs, fût resté honnête. Il met en scène des gredins qui ont 
conscience de leurs fautes, qui en souffrent, qui en portent la peine. 
Nous en connaissons d’autres que leur conscience, — s'ils en ont une, 
— laisse parfaitement en repos. Ce sont eux qu'il eût été à propos de 
troubler dans leur sérénité. 

M. Gémier est excellent dans le rôle de Daygrand. M”*° Cheirel a 
eu de beaux cris au troisième acte. Tout l’ensemble est des plus satis- 
faisans. 





Le Foyer de MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson présente 
avec les Vainqueurs de M. Émile Fabre de frappantes analogies. Dans 
les deux pièces, la situation est sensiblement la même : c’est celle d'un 
homme politique à la veille de sombrer dans un scandale et qui ne se 
tire de ce mauvais pas qu’en profitant de la galanterie de sa femme. 
Daygrand s'appellera le baron Courtin et sera sénateur au lieu de 
député. Leprieur s’appellera Biron et sera pareillement financier. Il 
n'est pas jusqu’à la scène du politicien méridional qui ne se répète 
d'une pièce à l'autre. Mais ce n'est pas au monde politique qu’en ont 
MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson : ils s'attaquent aux œuvres 
de charité organisées par les catholiques. M. Brieux avait déjà raillé 
abondamment le personnel des comités charitables, toutefois en le 
montrant ridicule plutôt qu'odieux. A la caricature qu'étaient les 
Bienfaiteurs, substituez le pamphlet ; reprenez dans la Religieuse de 
Diderot quelques-unes des accusations lancées contre les mœurs des 
couvens ; semez l’action de scènes grossières et le dialogue de détails 
scabreux : vous avez le Foyer. Pas un des personnages qui ne soit 
un drôle ; pas une de leurs actions qui ne soit une turpitude. : 
Cela commence avec le commencement. Persécutée par un amant 
qui a cessé de plaire, le brasseur d’affaires Biron, la baronne Thérèse 
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Courtin lui signifie qu’elle est excédée de ses assiduités; en] fait, elle 
a un béguin pour un jeune homme de son monde, le petit d'Auber- 
val. Mais le cynique Biron n'accepte pas son congé. Peu lui importe 
que Thérèse ne l'aime plus ou ne l'ait jamais aimé. Ce n'est pas 
l'amour qu'il veut, c’est la femme. Et il l'aura. Car il connait les 
émbarras financiers du ménage; même il y contribue, en donnant à 
Courtin de perfides conseils de Bourse qui lui ont fait perdre de 
grosses sommes. Biron aura son heure, l'heure du banquier. Une 
circonstance va la hâter : les scandales du Foyer, l'œuvre charitable 
qu'administre le baron Courtin. 

Ce qui se passe au foyer est tout simplement horrible. Sous 
couleur de recueillir les petites filles et de les protéger contre la 
misère, on les exploite, on les martyrise, — et on les pervertit! Tout 
enfo, et le reste. Il y a une de ces petites qu'on a laissée vingt-quatre 
heures dans un placard, et qui y est morte. Il y en a d'autres qu'on 
a fouettées jusqu’au sang, et qui ont dû s'aliter, malades, blessées. 
C'est un comité de tortionnaires que préside le philanthrope Courtin. 
Quant aux insinuations de l’aumônier, impossible de les reproduire 
ici. Ce Foyer devrait s'appeler la Sentine. 

Toutes ces malpropretés remplissent le premier acte qui en est 
farci, bourré, bondé à en crever: il en reste pour le second. Cette fois, 
c'est la gestion financière du baron qui est visée. Il voudrait renvoyer 
la directrice sur laquelle retombe la responsabilité des flagellations et 
autres atrocités sus-énoncées; et M'!° Rambert consent bien à partir, 
mais pas avant que la comptabilité ne soit mise en ordre. On devine 
qu'elle en sait long, et on sent qu’elle est femme à manger le morceau. 
D'autre part, un agent du gouvernement, Arnaud Tripier, fait savoir 
à Courtin que, s'il ne renonce pas à prendre la parole dans la dis- 
cussion sur la loi de l’enseignement, on lui demandera compte des 
cent mille francs du pari mutuel. Courtin est acculé à remettre dans la 
caisse du Foyer trois cent mille francs qu’il a escroqués et dont il n'a 
plus le premier sou. Quel moyen de les trouver? Il y en a un, et un 
seul. Que sa femme aille chez Biron! Et comme celle-ci refuse, se 
révolte, il la presse, il la supplie, il l'injurie.…. C'est la situation des 
Vainqueurs, mais retournée et aggravée. Au lieu que Daygrand dé- 
fendait à sa femme de recevoir les trois cent mille francs de son 
amant, le baron Courtin veut que Thérèse les demande à Biron: c’est 
elle qui résiste... Résistance qui durera juste le temps de méler 
quelques pleurnicheries aux larmes de crocodile du baron. 

Auprès du dernier acte, on en vient à trouver que les deux : 
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le matin, à l'heure de la douche et du pyjama. Courtin arrive bon 
premier : il vient supplier l'amant de sa femme de le sauver. Celui-ci 
promet sans promettre; il attend quelque chose ou quelqu'un: ce 
quelqu'un, qui ne pouvait se faire beaucoup attendre, c'est la baronne 
Courtin. A-t-elle espéré vraiment que le cynique financier l'oblige- 
rait, sans s'être d’abord payé en nature? Elle ne persiste pas long- 
temps dans cette folle prétention. Et sur le canapé où Biron la serre 
de près, il se passe tout ce qui peut se passer sur un canapé. Cette 
indécence eût manqué à un ensemble si complet... Je ne sais d’ail- 
leurs si les « arrangemens » auxquels nous allons assister maintenant 
. ne sont pas encore plus révoltans. Le Foyer tombera dans les mains 
de l’aigrefin Leribbe, qui, transformant décidément l'œuvre de charité 
en une affaire, va « serrer la vis aux petites filles. » Courtin restera 
président du comité pour couvrir de son nom les honteux trafics de 
ce négrier. Quant à Biron, tout joyeux d'avoir repris possession de sa 
maîtresse et comprenant qu'il faut faire la part du feu, il passera à 
Thérèse un petit amant. Pour fêter cette réconciliation de famille, on 
va partir en yacht faire une croisière : Thérèse, le mari, l'amant qui 
« casque » et l’amant de cœur, enfin le ménage à quatre. — Telle est 
cette pièce qui nous reporte à de longues années en arrière, aux 
temps reculés de la défunte « comédie rosse. » On dirait un laissé 
pour compte du Théâtre libre. 

Une impression s’en dégage qui domine toutes les autres, celle 
de l'ennui. Ces trois actes, tout pleins de redites, s’allongent inter- 
minablement. On y cherche vainement un trait de mœurs qui dénote 
l'observation, un détail de psychologie qui trahisse la vie, un mot 
de vérité, un accent humain, une éclaircie, une lueur. Rien que la 
. convention, rien que le poncif. Cela veut être violent; ce n’est que 
vulgaire et lourd. Les coquins n’ont, en littérature, qu'un moyen de 
se faire accepter, c’est d'être amusans : ils ne peuvent se sauver qu'à 
force d'esprit. On ne dira jamais à quel point ceux qu'ont fabriqués 
MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson manquent d'esprit. Ce sont 
des coquins ennuyeux. Et c'est au théâtre le seul défaut auquel on 
ne pardonne pas. 

Et comment exprimer le dégoût que nous causent ces tristes fan- 
toches ? La femme sensuelle et vénale, le mari complaisant, Tartufe 
du bien, qui profite de la charité ; l'amant, qui ruine le mari pour 
acheter la femme; l’escroc Leribbe, et le louche politicien Arnaud 
Tripier, et la directrice aux vices secrets, et l'aumônier cafard. 





précédens étaient délicats et de bon goût. Nous sommes chez Biron, | 
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nous baignons dans l'ignoble. Ces mœurs de boulevards extérieurs 
nous sont soigneusement présentées dans un décor de haute élé- 
gance. C’est ici l'intention de la pièce. Il s'agissait de bafouer toute 
une partie de la société et de salir son honorabilité. 

Nous n’aimons guère, et en aucun cas, les œuvres haineuses. 
Mais s'il est un domaine au seuil duquel les divisions devraient 
faire trêve et les haines avoir honte d'elles-mêmes, c’est celui de la 
charité. Nulle part la charité privée n’accomplit plus de merveilles 
que chez nous. Elle ne compte ni avec l'argent, ni avec les dévoue- 
mens ; elle ne se décourage devant aucune ingratitude. Laissant aux 
utopies sociales les grands mots inutiles et les chimères qui guéri- 
ront plus tard, elle court aux réalités d'aujourd'hui et se penche sur 
les souffrances qui n'attendent pas. Dans cette œuvre commune, à 
laquelle tout ce qui est français contribue et où nous ne songeons à 
diminuer le rôle de personne, il est incontestable que la plus grande 
part revient aux catholiques. A l'heure où leur situation dans l'État 
est pour le moins difficile, ils revendiquent jalousement ce suprême 
privilège d’être au premier rang dans la lutte contre la misère. C'est 
le moment que choisissent MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson 
pour les couvrir de boue. 

La pièce a été sauvée par une interprétation de premier ordre. Le 
grand succès personnel que s’est taillé M. Huguenet dans le rôle du 
baron Courtin a.tout emporté. Il y a mis du tact, de la bonhomie, de 
la variété, de l'émotion. Du premiér coup et de haute lutte, le 
« débutant » a conquis sa place à la Comédie. Le rôle du banquier 
Biron, qui est sans gaieté, a mal servi l'excellent M. de Féraudy, et 
celui de l'abbé, qui est fâcheux, n'a pas porté bonheur à M. Truffier, 
M. Ravet a dessiné avec adresse la silhouette du politicien méri- 
dional, ami du gouvernement. Il fallait, pour faire passer le personnage 
de la baronne Courtin, l’exquise distinction, le goût parfait, la grâce 
souveraine de M®* Bartet. Elle s’y est montrée digne d’elle-méme. 
M: Pierson, dans le rôle de la directrice, n'a que deux scènes : elle 
les joue avec un art supérieur. 


René Doumic. 
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UNE FEMME-POËÈTE ANGLAISE : 
CHRISTINA ROSSETTI 


Family Letters of Christina Rossetti, edited by William Michael Rossetti. 
Un vol. in-8 illustré, Londres, 1909. 





Lorsque, peu de temps après la chute du roi Murat, le poète, phi- 
lologue, et « patriote » napolitain Gabriele Rossetti vint se fixer à 
Londres, — où il devait épouser bientôt une jeune Italienne, Francesca 
Lavinia Polidori, — il ne se doutait point que ce « déracinement » dût 
faire perdre à sa chère Italie un trésor de vivante et glorieuse beauté. 
Et vraiment, à se placer même au point de vue impartial de l’his- 
toire des arts, on ne peut s'empêcher de déplorer que le hasard passa- 
ger de la politique ait, à jamais, dépossédé les lettres et la peinture ita- 
liennes de l’œuvre admirable de Dante-Gabriel Rossetti et de ses deux 
sœurs : car non seulement cette œuvre aurait dû leur appartenir, étant 
tout imprégnée du plus pur génie de leur race, mais peut-être la 
chaude et bienfaisante lumière latine, si le destin avait permis aux 
trois Rossetti d'en recevoir les rayons plus directement, aurait-elle 
valu à leurs poèmes, comme aussi aux peintures du plus célèbre 
d’entre eux, une allure plus libre et une plus parfaite intensité d'ex- 
pression, tandis que leur forme présente prête toujours jusqu’à leurs 
chefs-d'œuvre l'apparence un peu maladive de fleurs poussées sur 
une terre et sous un soleil étrangers. Fleurs incomparablement déli- 
cates et charmantes, cependant, chacune avec sa couleur et son par- 
fum propres; et toute occasion nous est bienvenue qui, comme la 
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récente publication des Lettres familiales de Christina Rossetti, les 
évoque à notre souvenir une fois de plus. 

Aussi bien Christina est-elle assurément, dans ce groupe fraternel, 
la figure la plus exquise et, en même temps, la plus haute, celle dont 
l'image grandit le plus constamment, sous nos yeux, avec les années. 
Parmi ces trois poètes dont chacun représente pour nous un aspect 
particulier d'un idéal commun de beauté, — idéal étendu, d'ailleurs, 
chez tous trois, jusqu'à ses limites extrômes, et ainsi revêtu d'une 
incontestable portée « géniale, » — la sœur aînée, Maria, nous appa- 
rail une incarnation du mysticisme religieux ; le frère, Dante-Gabriel, 

nous fait voir essentiellement un type achevé de l’« artiste: » mais, à 
côté d'eux, Christina, dans sa vie comme dans son œuvre, et avec un 
. mélange singulier d’ardente passion italienne et de timide et virginale 
discrétion anglaise, n’est en quelque sorte, tout entière, qu'un sym- 
bole sans pareil de la « poésie. » C'est déjà ce que nous avaient révélé 
ses adorables recueils de vers et de prose, excellemment analysés et 
commentés, naguère, par M"° Georges Goyau, dans la meilleure étude 
qui jamais ait été consacrée à sa douce mémoire (1); et voici qu’ane im- 
pression toute semblable, mais plus précise encore et plus délicieuse, 
se dégage de ces simples lettres « familiales » de Christina, publiées 
par l'unique survivant des Rossetti, le second frère, William, — le 
seul qui, malheureusement, malgré l'abondance et la variété infinies 
de sa production, n'ait eu en soi aucune étincelle de la précieuse 
flamme du génie créateur ! 


Sur la vie et le caractère de la sœur aînée, auteur d'une admi- 
rable interprétation religieuse du poème de Dante, le volume nouveau 
ne nous apprend, en vérité, qu’assez peu de chose. Du moins il ne 
commence à nous parler d’elle qu’au moment où Maria Rossetti, en 
1873, se sépare de sa plus jeune sœur pour aller s'enfermer dans un 
couvent de religieuses anglicanes; et nous ne possédons pas même 
un portrait, peint ou dessiné, pas même une lettre ni le moindre 
billet, qui puisse nous introduire dans l'intimité de cette Maria que sa 
sœur, après sa mort, a pieusement célèbrée comme un prodige de 
sagesse et de beauté chrétiennes. Mais tout ce que nous apercevons 
d'elle, cette fois comme toujours, nous arrive baigné d'une touchante 
atmosphère d’élévation religieuse et de mysticité, soit que nous as- 


(1) Cette belle étude de M=° L. Félix-Faure Goyau sur Christina Rosselti fait 


partie du volume intitulé : Ames païennes, Ames chrétiennes (librairie Perrin, 
5° édition, 1908). 
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sistions aux élans enthousiastes de ses débuts dans le cloître, ou que, 
trois ans plus tard, Christina nous raconte les étapes bienheureuses 
de son agonie. Étendue sur son lit de douleur, dans sa cellule du cou- 
vent d'Al Saints, la « sœur » Maria goûte un plaisir d'enfant à classer, 
suivant leur ordre évangélique, des photographies de vieilles peintures 
italiennes que lui a prêtées Dante-Gabriel. « Elle est si merveilleuse- 
ment patiente et bonne que nous ne regrettons son état que pour 
nous-mêmes, sans qu'il nous soit possible de le regretter pour elle, » 
Ses souffrances, Christina et sa mère ne peuvent que les deviner, tant 
il y a de bonheur sur son pâle visage, et, dans ses paroles, de tran- 
quille, sereine, rassurante gaîté. Et ainsi, l'instant de la délivrance 
approche, doucement. « La Révérende Mère, — écrit sa sœur, en sep- 
tembre 1876, — a fait entendre aujourd'hui à notre tante Charlotte 
l'impossibilité de l'espoir d’une guérison ; mais elle décrit de telle sorte 
les sentimens de notre chérie à l’égard de la mort que, d'après elle, 
Maria aurait besoin d’un grand effort de résignation pour se résigner 
à la vie. Son unique chagrin est pour notre mère. Dès maintenant, 
parmi les ténèbres, Dieu a pris possession d'elle et l’embrasse de 
toutes parts. » Aimable fleur de foi et de sainteté, pauvre petite rose 
mystique qu'un coup de vent a fait germer loin du jardin familier où 
elle aurait dû vivre! Fille spirituelle des Catherine de Gênes et des 
Angèle de Foligno, condamnée à suivre leurs voies sous le ciel bru- 
meux de l'Angleterre protestante! Nous la voyons étendue dans sa , 
froide cellule, se résignant à attendre quelques jours encore la fin de 
son exil, tandis que ses yeux et son cœur se réchauffent au contact 
des saintes visions italiennes de Simone Memmi ou de l’Angelico. 
Quant au héros de la famille, Dante-Gabriel Rossetti, celui-là 
remplit de son ombre toutes les pages du recueil nouveau. Depuis la 
première lettre de Christina jusqu’à la dernière, nous le trouvons 
installé à l’avant-plan de la pensée et des aftections de sa jeune sœur; 
sans compter que, derrière celle-ci, à tout moment, nous apparaissent 
sa mère, sa sœur, ses deux tantes, unies à elle dans un même senti- 
went de tendresse indulgente, orgueilleuse, et presque respectueuse 
pour le peintre-poète à qui déjà son père, autrefois, avait confié la 
tâche de soutenir l'honneur du nom familial. Qu'il s'agisse de pro- 
blèmes esthétiques ou d'affaires de ménage, Dante-Gabriel est 
l’oracle dont les moindres paroles ont force de loi. Malade, chaque 
minute de ses souffrances retentit profondément et cruellement dans 
ces cœurs de femmes qui ne battent que pour lui. Avec quel mélange 
d'angoisse et d’invincible espoir Christina épie l’arrivée des médecins, 
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etcomme, ensuite, toute son âme douloureuse s'ingénie à tirer bon 
augure de leurs observations ! Les maladies de Dante-Gabriel, c’est en 
vérité le seul drame qui se révèle à nous expressément, dans cette 
Tongue suite de lettres intimes, par-dessus vingt autres drames que 
nous entrevoyons, à peine indiqués. Et puis, lorsque la mort a 
complété son œuvre, toujours la figure du héros nous demeure pré- 
sente, occupant plus de place, à elle seule, que le reste des vivans et 
des morts de la famille. On projette les détails du tombeau, on pré- 
pare l'édition des écrits posthumes, on ne se lasse point de docu- 
menter ou de rectifier livres et articles biographiques. Le 21 juin 1894, 
Christina, qui depuis longtemps a cessé de se lever et même d'écrire, 
écrit encore un billet à son frère William pour lui apprendre qu’elle 
a noté quelques erreurs dans une étude du Portfolio sur l’œuvre 
peinte de Gabriel; et le 10 août suivant, déjà à demi morte, les 
suprêmes paroles qu'elle s'efforce à dicter sont pour rappeler à 
William un certain nombre de faits et de dates, en vue du grand 
« mémoire » où le plus jeune frère allait raconter la vie de son 
illustre aîné. ° 

Ainsi l'ouvrage que vient de publier M. William Rossetti nous 
offre, à son tour, une foule de renseignemens divers sur la personne 
et l'œuvre du péintre-poète préraphaëlite. Mais si ce que nous y 
apprenons sur l’œuvre de Dante-Gabriel Rosselti ne laisse pas de 
mettre mieux en relief la souplesse et la diversité de son double 
talent de poète et de peintre, — car nous y découvrons, notamment, 
à côté de plusieurs lettres débordantes de verve comique un très 
puissant et très vivant portrait inédit de Christina, — il faut avouer 
que la révélation des rapports du maître anglais avec sa famille n’est 
point faite pour nous donner une idée bien plaisante de son carac- 
tère. Sous les réticences affectueuses de sa sœur, nous devinons que 
celle-ci n’a pas obtenu, de son grand frère adoré, la réponse qu'aurait 
méritée l'appel d'une âme aussi merveilleusement tendre, et s’offrant 
toute à lui. Ou plutôt, il y a un passage d’une lettre où Christina 
laisse échapper ingénument l’aveu de cette froideur de son frère, 
qui paraît bien avoir été l’une des plus pénibles entre les nombreuses 
tristesses de sa vie. Le 6 octobre 1886, renvoyant à William les 
épreuves d’une introduction aux Œuvres complètes de Dante-Gabriel 
Rossetti, elle lui écrit : « A l'endroit où tu mentionnes l'affection con- 
slante, mais non-démonstrative de Gabriel pour sa famille, ne crois- 
tu pas qu'il serait juste d’excepter maman de la non-démonstrati- 
vité? » Hélas ! tout porte à supposer que cette correction même ne 
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lui était inspirée que par une pieuse illusion de son cœur aimant ; 
mais combien elle aurait voulu pouvoir aussi se donner, tout au moins, 
l'illusion d’avoir reçu de son frère des marques de sollicitude plus 


appropriées à l'immense amour dont elle l’entourait! Certes, le’ 


peintre-poète se rendait compte de l’éminente valeur intellectuelle et 
morale de sa jeune sœur ; il savait que personne au monde ne le 
comprenait plus profondément, ni n’apportait plus de passion à le 


suivre dans sa recherche passionnée de la beauté artistique : mais, 


tout en ne cessant point de se tenir en contact familier avec elle, 
jamais il n’a essayé de pénétrer, à son tour, dans le sanctuaire de ce 
cœur magnifique qu'il voyait tout tremblant du désir de s'ouvrir à 
lui. 

Peut-être a-t-il vraiment consenti à descendre de son rêve d'art 
pour aimer sa jeune femme, Élisabeth Siddal ; ou peut-être celle-là 
même, comme ses sœurs et tous ses amis, n’a-t-elle été pour lui qu'un 
élément de ce rêve, qui dès la jeunesse s'était entièrement emparé de 
lui, et ne l'a plus quitté depuis lors, plus efficace à le consumer que 
l'abus du chloral et du laudanum. Un artiste : c’est bien ce qu'il a 
toujours été, de la façon la plus complète et la plus exclusive, à la 
fois dans sa vie et dans son art, avec la même exaltation fiévreuse 
que sa sœur Maria déployait à la poursuite de la sainteté. Tout 
l'intérêt et toute la signification des choses, il les a concentrés dans 
le seul idéal d'un art souverain; d’où viennent à son œuvre, tout 
ensemble, le charme, singulier qui se dégage d'elle, et puis aussi ce 
caractère d'artifice, cette absence de naturel et de simplicité, qui 
l'empêchent de nous émouvoir autant qu'elle nous charme. Parmi 
ses camarades, — ou plutôt ses disciples, — anglais, retenus par leur 
bon sens invincible dans les limites d'un art plus rapproché de la vie 
réelle, lui seul a tranché tous les liens qui le rattachaient à cette vie, 
pour se réfugier dans un monde qu'il s'était créé, et où il ne nous est 
point possible de monter avec lui. Dans les strophes exquises qu’elle a 
écrites au soztir de sa trop courte excursion en Italie, Christina bénit 
cette terre, « pays d'amour, sœur du Paradis, » où « les visages ont 
une cordialité toute dépouillée d'art. » C’est parce qu'il était incapable 
de « dépouiller l’art, » dans ses poèmes et ses tableaux, que Dante- 
Gabriel Rossetti ne nous apparaît point le maître parfaitement grand 
et beau qu'il aurait pu devenir; et si l’œuvre de sa jeune sœur conti- 
nue, de jour en jour, à surpasser la sienne dans tous les cœurs anglais, 


et si la figure de Christina, toutes les fois que nous avons l’occasion , 
de l'apercevoir, nous touche d’infiniment plus près que celle de son 
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illustre frère, la cause en est précisément que, chez elle, la beanté 
s'est toujours trouvée « dépouillée d'art, » jaillissant toute fraiche et 
toute spontanée de l’âme la plus foncièrement « poétique,» qu'il y ait 
eu jamais. 


J'ai dit déjà que, parmi les illustrations de son nouveau recueil, 
M. William Rossetti nous a fait connaître un très beau portrait de sa 
sœur, dessiné par Dante-Gabriel en 1877 ;et le recueil contient encore 
deux autres portraits de Christina, s’ajoutant à ceux que nous offrait 
déjà le « mémoire » biographique publié, en 1897, par M. Mackenzie 
Bell, Mais si l’on veut avoir une image vraiment fidèle de toute la 
personne vivante de Christina Rossetti, on la découvrira dans la 
petite Vierge de la célèbre Annonciation de la Galerie Nationale d'Art 
Anglais, peinte d’après elle par son frère en 1850, Non pas que les 
traits du modèle y soient peut-être reproduits bien exactement : mais 
à défaut de cette ressemblance extérieure, nous sentons que le peintre 
ya mis toute l'âme, toute la vie intellectuelle et morale de sa jeune 
sœur. Qui ne se rappelle, l'ayant vue dans l'original ou en photo- 
graphie, cette petite figure rayonnante de blancheur sous sa robe 
blanche, parfumée d’une douceur virginale vraiment surnaturelle, et 
timide et tremblante comme un faible enfant, mais avee un monde de 
pieuse poésie dans le regard ingénu de ses grands yeux bruns? Cette 
image devrait prendre place au frontispice des poèmes religieux de 
Christina ; et toutes les lettres que vient de nous donner M. William 
Rossetti ne font que nous en confirmer l’éloquente justesse. Jamais 
âme ne fut plus pure ni plus douce, jamais âme ne vécut et ne 
s'épanouit dans une atmosphère de « poésie » plus merveilleusement 
simple, naturelle, et belle. Au contraire de la plupart des lettres 
intimes dont on se plaît aujourd'hui à nous encombrer, les billets les 
plus banals de Christina s'accordent tout à fait avec l'impression qui 
s'exhale pour nous de son œuvre d'artiste : et lorsque, après les 
avoir lus, nous retournons à l’un de ses recueils, il nous semble que 
ces vers limpides et chantans, ces adorables soupirs très heureu- 
sement comparés par M. Swinburne à la « musique d'un carillon 
d'étoiles, » se glissent plus avant encore au plus secret de nos cœurs, 
nous arrivant tout droit du beau cœur « étoilé » d'où ils ont jailli. 

De même que Dante-Gabriel Rossetti n'a toujours été qu'un 
artiste, toujours sa jeune sœur, dès l'enfance, a possédé le don 
de revêtir de « poésie » tout le détail de ses sentimens comme de ses 
idées. Ses biographes ont raconté le double roman de sa vie,et nous 
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savons par quels délicats scrupules de conscience elle a été empéchée, 

à deux reprises, d'accorder sa main à de jeunes hommes dont l'un, 
en tout cas, l’érudit Cayley, lui était aussi cher qu’elle l'était pour lui. 
La première fois, elle s’est refusée à devenir la femme du peintre 
Collinson, parce que celui-ci s'était converti au catholicisme; plus 
tard, elle a repoussé l'offre de Cayley, faute de trouver chez lui une foi 
chrétienne correspondante à celle qui, désormais, avait pris possession 
de son propre cœur. Mais ses lettres, venant après ses recueils de 
vers, nous apprennent qu'il n'y a pas jusqu’à son amour pour Cayley 
qui n'ait encore été, surtout, une passion de « poète, » une affection 
tout idéale, où les sens n'avaient aucune part, et dont la satisfaction 
n’impliquait nullement les liens du mariage. La profonde souffrance 
que lui a causée ce profond amour n'a dépendu en rien de la sépara- 
tion effective qu'elle a cru devoir maintenir entre son ami et elle: 
aimant son ami et se sachant aimée de lui, elle aurait vécu parfaite- 
ment heureuse à distance de lui, si seulement elle avait pu l’amener 
à concevoir comme elle la signification et l’objet de la vie. C’est pour 
le salut à venir de Cayley, pour l’éternelle réunion de leurs deux 
âmes, qu’elle adressait à Dieu les sublimes prières qui remplissent, 
notamment, la série de ses vers en langue italienne. Qu'on lise, par 
exemple, cet appel pathétique : 


Que te donnerai-je, Jésus, mon bon Seigneur? — Ah! celui que j'aime 
le plus, c’est lui que je te donne! — Accepte-le, Seigneur Jésus mon Dieu, 
— lui mon seul doux amour, comme aussi mon cœur! — Accepte-le pour 
toi, et qu'il te soit précieux; — accepte-le pour moi, et sauve mon époux! 
— Je n'ai que lui, Seigneur, ne le dédaigne point, — qu’il te soit cher au 
cœur entre ceux que tu aimes! — Rappelle-toi que, sur la Croix, — tu 
priais Dieu ainsi, d’une voix pleurante, — d’un cœur palpitant : « Ce qu'ils 
font, — mon Père, pardonne-le, car ils ne savent pas ! » — Et lui non plus, 
Seigneur, il ne sait pas Celui qu'il repousse, — et lui aussi t’aimera, s'il 
vient à te connaître... — Et, donc, donne-toi à nous, pour que nous soyon 
riches; — et puis refuse-nous tout le reste, puisque nous aurons tout ! 


De même encore, dans l’un des sonnets de cette Monna /nnomi- 
nata qui renferme, peut-être, quelques-uns des vers les plus musi- 
caux et les plus tendrement passionnés de la langue anglaise : 


S'il est vrai que j'aurais pu confier ton destin à mes propres forces, — 
ne vaut-il pas mieux que je le confie à la main de Dieu, — sans la volonté 
de qui un lys ne saurait fleurir, — ni un moineau tomber à son heure 
fixée; 

De Dieu qui connaît le nombre sans nombre des grains de sable, — 
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qui pèse le vent et l’eau dans une même balance, — et pour qui le monde 
n'est ni petit ni grand, — et dont la science prévoit tous les plans que 
nous formons ? 

Fouillant mon cœur en quête de tout ce qui te touche, — je n’y trouve 
rien que l'amour et la bonne intention aimante, — sans moyens pour 
aider, et impuissans à agir, 

D'intelligence faible, et de vue très vague. — Et c’est pourquoi je te 
rends à la protection de Celui — dont ta faculté d'amour peut remplir 
l'amour! 


Par un heureux privilège dont je n'ai rencontré l'équivalent que 
chez l'Allemand Novalis, Christina Rossetti avait reçu du ciel le 
pouvoir de comprendre et de sentir toutes choses sous la catégorie 
de la « poésie. » Ses lettres familières ont beau ne traiter, le plus 
souvent, que des sujets les plus prosaïques, — invitations acceptées 
ou offertes, petites nouvelles au jour le jour, bulletins de maladie ou 
de convalescence, — tout ce qui lui passe sous la main revêt aussitôt 
un caractère particulier de noble et touchante beauté. Voici, par 
exemple, le compliment que la jeune femme adresse à sa future 
belle-sœur, la fille du peintre préraphaëlite Ford Madox Brown, qui 
vient de se fiancer avec M. William Rossetti: « Ma chère, chère Lucie, 
je souhaiterais d'être plus jeune d'une douzaine d'années, et plus 
digne en toute façon de devenir votre sœur : mais, telle que je suis, 
soyez bien assurée de mon affectueuse bienvenue, chère sœur et 
amie! J'espère que William sera tout ce que vous pouvez désirer, 
ayant toujours été pour moi le plus aimant et généreux des frères. 
Puissent donc l'amour, la paix, et le bonheur se partager entre vous 
dans ce monde, et plus encore vous unir dans l’autre! Lorsque la 
terre se trouve être une antichambre du ciel, — et puisse la grâce de 
Dieu nous la rendre telle à nous tous! — il n’y a pas jusqu’à la terre 
même qui ne soit pleine de céleste beauté. » 

Ces derniers mots résument, d’ailleurs, toute la philosophie de 
Christina et le sentiment qu'elle apporte au spectacle de l'existence. 
Tout en ne voyant dans ce monde terrestre qu'une « antichambre du : 
ciel, » et précisément sous l'effet d’une telle vision, elle découvre 
aux choses comme un reflet divin qui les transfigure pour ses yeux 
de poète, et l'émeut d’une douce joie presque d’au-delà. Le com- 
merce des enfans et celui des bêtes, surtout, sont pour elle une 
source infinie de tendres et pieuses délices. Quelques lettres écrites 
par elle aux enfans de son frère, dans le recueil nouveau, égalent 
ses plus belles strophes enfantines, — les plus belles qui soient 
TOME XLVINI. — 1908, ; 59 
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en aucune langue, — avec la naïve et délicieuse fraîcheur de leur 
gai sourire; et sans cesse d'autres lettres évoquent devant nous 
de gentilles figures de chiens ou de chats, d'oiseaux, de souris 
blanches, ou de papillons, toute une ménagerie dont chaque membre 
nous est décrit jusque dans les nuances les plus intimes de sa phy- 
sionomie individuelle. Nous avons là, pour ainsi dire, le brouillon 
quotidien des confidences poétiques qui nous ravissent dans les 
poèmes et les contes de Christina : naïvement, une âme prédestinée 
de poète s'y découvre à nous, infatigable à recueillir, parmi la rumeur 
disparate de nos réalités, les lointains et fugitifs échos de la musique 
éternelle des anges, telle que seules des oreilles toutes remplies de 
Dieu peuvent être admises à la percevoir. 


Mais il n'en résulte pas que cette âme n'ait eu ses tristesses, sauf 
pour elle à y puiser toujours de nouveaux élémens de douceur et de 
beauté poétiques. À la considérer sous le rapport des faits matériels, 
toute la vie de Christina nous apparaît un long martyre, où les modes 
les plus divers de la souffrance physique, l'obligation incessante 
d'assister à la maladie et à la mort des êtres aimés, et l'épreuve dou- 
loureuse des deux romans que j'ai dits, et la dure nécessité de la soli- 
tude, s’accompagnent d’autres misères encore, à peine moins tra- 
giques sous le voile de silence résigné qui nous les recouvre. Et il 
faut en vérité que soit bien profondeet puissante l'atmosphère sereine 
de poésie qui enveloppe, à nos yeux, cette pâle figure, pour que la lec- 
ture de ces lettres ne nous laisse, tout compte fait, qu’une impression 
de paix et de douceur consolantes, au sortir des angoisses, des décep- 
tions, et des deuils où nous venons d'assister. 

Le désespoir qu'une telle accumulation de souffrances aurait 
risqué de produire même dans un cœur plus fortement trempé, ce 
cœur-là en a été sauvé par l'ardeur de sa foi. J'ai lu souvent, dans les 
études écrites sur Christina Rossetti, qu'une âme aussi naturellement 
religieuse, et, avec cela, aussi parfaitement « latine » de race et d'ins- 
tinct, aurait trouvé profit à être catholiqne ; et peut-être, en effet, 
la croyance catholique au purgatoire l'aurait-elle délivrée d’une crise 
de terreur pieuse que son frère nous apprend qu'elle a traversée sur 
son lit de mort. Mais, d'une manière générale, il ne semble pas que 
cette âme assoiffée du ciel ait ressenti jamais l'ombre d'une gêne, 
dans l'exercice du « ritualisme » anglican auquel elle a achevé de se 
convertir aux environs de la trentième année. Avec la haute et 
somptueuse beauté de ses offices, avec ses pratiques régulières du 
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jeûne, de la confession, et de la communion, avec sa commémo- 
ration familière de la Vierge et des Saints, la religion qu'elle s'était 
choisie, et qui souvent a dû paraître bien froide aux mystiques 
élans de sa sœur Maria, a toujours pleinement suffi à la satisfaire, 
séparée qu'elle était d'un catholicisme plus absolu par les traditions 
protestantes et « libérales » de sa famille. Elle ne l’a empêchée ni 
de se nourrir de l’Zmitation, ni d'admirer les sermons du cardinal 
Newman, ni de vivre tout à l’aise dans l'univers artistique des vieux 
poètes et peintres italiens. Et pour nous, aujourd’hui, son œuvrè 
chrétienne, tout de même que celle du protestant Novalis, rassemble 
les fleurs les plus exquises d’une poésie éminemment catholique, 
répondant aux plus pures aspirations de notre besoin d'images et de 
chants sacrés. Plût à Dieu qu’un miracle permit jamais à ces vers 
de Christina Rossetti, comme aux hymnes de Novalis, de pénétrer 
jusqu'à nos âmes françaises, pour les nourrir de leur vivante et 
bienfaisante beauté! Mais, hélas! quel magicien réussira à nous 
rendre la musique et le parfum qui, dans le texte original de l’incom- 
parable « année chrétienne » intitulée Le Temps fuit, flottent autour 
de pensées comme celles-ci : 


17 Mars. 


Qu'est-ce que Jésus dit à l’âme? — « Prends la croix, et viens à ma 
suite! » — Une même parole, Il la dit à tous : personne ne peut-être — 
sans une croix, et pourtant espérer d'aborder au port. 

Donc, soulève-la bravement, et dispose ton corps — tout entier pour la 
porter; elle ne pèsera point sur toi — au delà de tes forces; ou bien, si elle 
l'affaisse à genoux, — prends cœur dans la grâce divine qui sera ton sou- 
tien ! 

Et remercie le jour d'aujourd'hui, et laisse celui de demain — s'occu- 
per de lui-même : aujourd’hui seul t’importe, — et il se peut que l’aube de 
demain ne soit pas du tout comme celle d'hier. 

Jusqu'à ce demain inconnu, suis ta route, — et souffre, et travaille, et 
peine pour l’amour de Jésus : — car qui sait quel réveil demain te réserve ? 


22 MARS. 


Le cœur du Christ s’est convulsé pour moi, si mon cœur est en peine; 
et si mes pieds sont las, les siens ont saigné. — Lui qui n'avait pas d’en- 
droit où poser sa tête, — si mon fardeau est lourd, combien plus lui a pesé 
le sien | 

La coupe où il me faut boire, Il l’a vidée avant moi; — il a ressenti l’in- 
dicible angoisse que je crains ; — et Celui qui a nourri les milliers d'affa- 
més a eu faim, — et soif Celui qui a désaltéré le monde. 
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Si la souffrance est un tel miroir qui nous montre — la face du Christ 
et celle de l’homme pareilles en quelque sorte, — n’est-ce pas assez pour 
faire d’elle un plaisir du goût le plus subtil? 

N'est-ce pas assez pour nous empêcher de la subir sans hâte ni fai- 
blesse? — La souffrance n’afflige pas une âme qui sait — que le Christ 
approche, et qui s'apprête à entendre sonner son heure. 


Et Christina Rossetti n'a pas seulement, pour nous, l'attrait d’une 
âme tout illuminée de lumière céleste : les peines les plus cruelles 
dont son cœur a saigné lui sont venues de son fidèle attachement à la 
foi du Christ. Sans parler même des angoisses que lui a causées 
l'incrédulité de l’homme qu’elle aimait, nous apprenons par ses lettres, 
et par les notes biographiques de son plus jeune frère, qu'un autre 
douloureux roman s'est déroulé dans sa vie intime, issu de l'oppo- 
sition de sa piété avec l’ « agnosticisme » radical de son entourage. 
Car si sa sœur Maria et son frère Dante-Gabriel unissaient à leur génie 
poétique un profond sentiment d'amour pour le Christ, son second 
frère s’est toujours tenu éloigné de toute « superstition » religieuse, 
et sa belle-sœur paraît avoir encore volontiers dépassé son mari 
dans l'active ferveur de sa « libre pensée. » De telle sorte que Chris- 
tina, étant allée demeurer chez son frère, après le mariage de celui-ci, 
n’a point tardé à ressentir les effets de ce contraste, qui depuis lors 
ne devait plus cesser de la torturer. Dès l’année suivante, en 1873, 
nous la voyons écrivant à son frère, — faute d'oser s'expliquer avec 
lui de vive voix, — pour lui proposer de le délivrer de sa compagnie. 
Un peu plus tard, dans une lettre à Gabriel, nous lisons que 
la cohabitation chez William n’est décidément plus possible, et que 
Christina va être forcée de se chercher un autre logement. « Je 
crois bien que William s'afflige d'avoir à se séparer de notre chère 
maman (qui vivait avec sa fille, et partageait ses idées): mais il est 
évident que je déplais à Lucie, et au fond, si nous pouvions échanger 
nos deux personnes, je suis sûre que j'éprouverais l'impression qu’elle 
éprouve. » Et elle s’en va, et une pauvre lettre, toute timide et 
humble, qu'elle écrit à sa belle-sœur, lui demande pardon pour « des 
fautes qu'elle regrette, et qui chaque jour ont mis la patience de 
Lucie à une dure épreuve : » mais son frère, en cet endroit et partout 
ailleurs, nous avertit que ces « fautes » dont elle s'excuse n'étaient 
nullement de son fait. 

Aussi bien, la suite du volume nous renseigne-t-elle assez claire- 
ment sur le rôle des deux parties, dans ce long combat de deux idéals 
religieux. En 1883, après la mort de Dante Gabrie], la mère et la sœur 
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de celui-ci ont exprimé le désir de voir élever une croix sur son tom- 
beau : mais M. William Rossetti déclare que, « ses propres opi- 
pions personnelles » ne pouvant s’accommoder de cette intervention 
d’une croix, force lui est de se désintéresser du monument projeté ; et 
Christina, toujours tremblante à l'idée de lui déplaire, s’'empresse de 
répondre que sa mère et elle « retirent absolument leur proposition. » 
Et puis, les enfans de William grandissent, tenus à l'écart d'une tante 
qui n'a rien aimé en ce monde autant que les enfans, mais dont on 
craint qu'elle ne leur donne le dangereux exemple de son « christia- 
nisme. » Leur tante n’a pas même le droit de leur écrire, ou tout au 
moins de faire, devant eux, la moindre allusion à ses croyances 
pieuses. Lui arrive-t-il, dans ses rares entretiens avec sa belle-sœur, 
ou dans les lettres infiniment tendres qu'elle lui écrit, de regretter 
que les enfans de son frère ne soient pas baptisés : tout de suite il en 
résulte une nouvelle scène. Et l’admirable femme ainsi rebutée baisse 
silencieusement la tête, sous ces humiliations ; mais parfois, dans 
l'excès de sa peine, une plainte lui échappe, aussitôt réprimée. « Il y 
a des momens, — avoue-t-elle à son frère, — où il me semble contre 
nature, tandis que je vous aime autant que je le fais, de n'être jamais 
admise à vous dire un seul mot des sujets qui remplissent et colorent 
ma vie. » Quelle intensité de détresse, dans ce timide aveu! Et peut- 
être plus déchirantes encore, dans une autre lettre à son frère, ces 
deux lignes finales, où se révèle à nous tout entier le grand cœur 
« chrétien » de Christina Rossetti : « Mon amour à quiconque m'aime, 
parmi vous; mais non, en vérité ce que je dis là est par trop païen': 
Mon amour à tous ceux qui m'aiment ou qui ne m'aiment pas! » 

Mais ne nous avisons pas de la plaindre : elle-même se rendait 
compte d’avoir, en somme, obtenu la meilleure part. Condamnée à 
vieillir, à mourir, dans la solitude, tenaillée pendant des années par 
un mal effroyable, — et dont l’idée lui avait toujours été particuliè- 
rement en horreur, — chaque jour nous la voyons se félicitant « des 
petits intérêts et des petits plaisirs » qui remplissent, pour elle, le 
« sombre recoin » où s'achève sa vie; et il n’y a pas jusqu'aux pires 
souffrances que son âme de poète ne transforme, sans effort, en 

« subtiles joies, » accoutumée à les tenir pour « un miroir » enchanté 
qui lui montre « la face du Christ et la sienne intimement unies. » 


T. DE WYZEwA. 
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En tous temps, les rares chefs-d'œuvre des écrivains ont excité 
l'émulation des peintres, graveurs, miniaturistes ou enlumineurs, qui 
mirent tout leur art au service des maîtres de la pensée et voulurent 
avec eux rivaliser de génie en associant leur nom pour l'immortalité. 
Maïs aujourd’hui, par suite des perfectionnemens introduits dans les 
divers procédés de gravure actuellement en usage, et qui répondent 
aux goûts d’information instantanée, de plus en plus généralisée, 
qu'exige notre vie agitée et dispersée, le livre illustré tend encore 
à se répandre: l'illustration a tout envahi, trop souvent au détri- 
ment du texte, que l'on prétend remplacer en faisant l'éducation par 
l'image. Parcourir ces volumes, c’est suivre les manifestations de ce 
développement dans leur infinie variété. Cette production nouvelle 
de fin d'année se prête en effet à toutes les combinaisons d'art, tra- 
duit fidèlement et répète à peu de frais toutes les nuances de la 
palette et toutes les fantaisies du dessinateur. Elle appelle l'élégance 
et l'éclat à défaut de solidité; mais, si trop souvent hâtive et éphé- 
mère, plus abondante que choisie, elle a pris la place des anciennes 
et plus nobles méthodes, il arrive aussi que la diversité des sujets 
réclame la diversité d'interprétation. Elle ne se borne pas à nous 
offrir des merveilles de fabrication, elles sont également œuvre de 
reconstitution. 

Entre tous ces ouvrages qui témoignent de la valeur de ces mul- 
tiples procédés, excellens pour rendre l'exactitude et la vérité des 
tableaux, la finesse du trait, la gamme des tons, la fraicheur du 
coloris et jusqu'à l'impression du modelé, il faut distinguer /a 
Peinture au Muséé de Lille (1), éditée avec un luxe de bon goût, 
d’une exécution typographique irréprochable. Les planches, très 


(4) Luchette. 
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bien choisies, sont expliquées par un commentaire à la fois critique 
et technique de M. François Benoit : la connaissance des peintres et 
de leur temps y égale l’érudition d'art. C’est une monographie pré- 
cieuse pour les amateurs, un document rare pour les artistes. Afin 
de leur garder ce double caractère, les éditeurs, avec l'aide du 
maître héliograveur Paul Dujardin et de l’habile imprimeur de Lille, 
L. Danel, ont apporté leurs soins tout particuliers à ces reproductions, 
qui peuvent prétendre à donner l'idée des originaux. C’est d’ailleurs 
la première fois qu'un travail d'ensemble aussi complet est consacré 
à un musée de province, une publication de cette importance à en 
faire connaître les collections. 

Les musées de province ont été créés par la Convention. Ils ont 
pour double origine les confiscations et les dépouilles opimes des 
armées de la République et de Napoléon qui « dotèrent » la France 
de trésors d'art : « En procédant à la vente des biens des émigrés, 
déclarait le décret de la Convention nationale du 10 octobre 1792, 
il sera sursis à celle des bibliothèques, autres objets scientifiques, et 
monumens des arts. » Les églises servirent de magasins avant l'éta- 
blissement des musées départementaux dont Roland et Chaptal eurent 
la première idée. Plus d’un maire de la troisième république, dont la 
suprême ambition est de consacrer l’église désaffectée de sa com- 
mune au culte de l’art, au détriment du catholique, ne fait en cela que 
suivre la Convention dont il peut plus utilement que glorieusement 
invoquer l'exemple. Sans la Révolution, ces « prisons de l’art » n’exis- 
teraient pas, et l'on verrait sans doute les tableaux, ainsi que beau- 
coup d’autres choses, à leur place. Comme tous les musées de France, 
le Musée de Lille, fondé par la spoliation, eut pour premier dépôt les 
tableaux enlevés aux couvens, aux monastères, aux églises, et aux 
émigrés. Un inventaire dressé en 1795 par le peintre Louis Watteau 
nous apprend qu'à cette date, le couvent des Récollets, aujourd’hui le 
Lycée des garçons, abritait 583 pièces dont 382 étaient jugées dignes 
d'être conservées. En 1801, Lille fut une des quinze cités que l'arrêté 
consulaire du 14 fructidor an IX gratifia de peintures prélevées sui 
les collections du Louvre et de Versailles. Son lot en comprenait 46 
dont quelques-unes provenant des armées de la Révolution échap: 
pèrent, en 1815, aux reprises des alliés. En revanche, une consé 
_quence du rétablissement du culte par le Concordat fut l'attribution 
de 97 toiles du dépôt des Récollets à des églises de la ville et du 
département. L'ouverture d'une galerie au public dans la chapelle 
des Récollets daterait de 1803. La collection comprenait 80 pièces; 
354 d’entre elles, considérées comme sans valeur, avaient été ven- 
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dues. Le conservateur fut d’abord le peintre Van Blarenberghe, fils 
de l’auteur des gouaches de Versailles. 

Le nombre des tableaux de 274,en 1850, monta à 759, en 1875. Le 
musée avait été aménagé, en 1848, à l'étage supérieur de l'Hôtel de 
Ville. De 1888 date le transfert de la galerie dans un Palais des Beaux- 
Arts, édifice prétentieux, malheureusement peu approprié à son usage. 
Le musée a reçu de l'État 222 œuvres, dont des toiles du Guide, du 
Tintoret, d'André del Sarto, de Rubens, de Van Dyck, de Simon de 
Vos, de Lebrun, Restout, M. Jouvenet, Boucher, Mignard, CI. Lorrain, 
Lagrenée, Hallé, Lépicié, Nanteuil, Delacroix, Troyon, Courbet, Har- 
pignies, Bonnat. Mais les plus riches donations ont été celles de la 
collection Wicar, d'un grand amateur lillois, Alexandre Leleux, et 
d'Antoine Brasseur. Au 1° janvier 1908, l'inventaire comprenait 
1300 pièces. La mainmise snr les Églises par l'État, comme tout 
régime de spoliation, ne peut que l’enrichir encore. La collection 
lilloise est sans conteste la plus importante de la France provinciale. 
La variété en égale la qualité; l’art ancien comme l'art moderne y 
occupe sa place ; les écoles d'Allemagne, d'Angleterre, d'Espagne, 
comme celles de France, d'Italie, de Flandre et de Hollande y sont 
représentées : mais ce sont ces deux dernières qui le sont le mieux. 
Elles occupent tout un volume, sur les trois dont se compose cet 
album. La collection contient maints chefs-d'œuvre dont la connais- 
sance est indispensable à celle de l'art d'un Lambert d'Amsterdam, 
d'un Cornelis van der Voort, d’un Johannes Verspronck, d’un Pieter 
Codde, d’un Guilliam van Honthorst, d’un Bartholomeus van der 
Helst, d'un Emanuel de Witte, d’un Isack van Ostade, d'un Richard 
Brakenburgh, d'un Jan Wonck, sans parler des maîtres hollandais, 
plus célèbres et plus universellement connus. L'intérêt historique ne 
suffit pas à la recommander ; c'est un véritable enchantement des 
yeux. Les photographies ont été tirées avec les derniers perfection- 
nemens de l’autochromatisme. Aucune retouche n'a été apportée aux 
clichés et le transfert sur le cuivre n'a comporté nulle recherche 
d'effet : seulement chacune des planches offre une tonalité appro- 
priée afin de mieux rappeler l'aspect et la patine des originaux. 

Pour qu'un livre soit vraiment beau, il doit y avoir un rapport 
harmonique entre l’idée exprimée, la nature du dessin et la forme du 
caractère même. Les Paraboles (1), qu'édite avec tant de luxe et de 
goût la librairie Berger-Levrault, après en avoir commandé l'illustra- 
tion à M. Eugène Burnand, remplissent ces conditions. Entre tous les 


(1) Berger-Levrault. 
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ouvrages de l’année, celui-ci se distingue par ce double caractère 
d'histoire et d’art, le format somptueux, l'originalité des composi- 
tions, le soin typographique et la savante préface qui l'accompagne. 
Il est dû à l’un des maîtres de la critique, M. André Michel, sous la 
direction duquel est publiée l'Histoire de l'Art, — dont le tome III 
(le Style flamboyant) (1) vient de paraître. L'avant-propos de M. le 
vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, magnifique introduction à ce bel 
album, explique et justifie l'admiration, et ennoblit en quelque sorte 
l'humanité du sujet en reliant étroitement le texte à l'inspiration de 
l'artiste. Tous ceux qui ont vu, dans la petite salle de l'avenue d’Antin, 
au dernier Salon, l'exposition des dessins commentant les Paraboles, 
ont éprouvé la forte impression que l'on ressent en face d'une œuvre. 
Ce fut une révélation, et l’on se rappelle l'analyse si subtile et si juste 
et l'éloge que fit ici même M. Robert de la Sizeranne de ces compo- 
sitions où M. Burnand « n’a cherché ni les figures du temps du Christ, 
ni les figures de notre temps, mais des figures humaines, ne pensant 
pas que les contes qu'il a contés fussent d'un temps ancien, ni d'un 
temps nouveau, mais les croyant choses de toujours. » L'ampleur 
du style, le sens du pittoresque et de la mise en scène, le dessin 
slide, nourri, parfois un peu lourd, sont bien ce qui convient pour 
rendre les diverses impressions que prête le livre saint aux person- 
niges des Paraboles, et, dans les tableaux mêmes où se mêle la 
foule, chacun a sa physionomie propre. L'artiste s’est attaché à 
la seule vérité psychologique; il n’a cherché à mettre en lumière 
que les vérités éternelles que traduisent les Paraboles. Cette œuvre, 
le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé l'a caractérisée ainsi : 
« Inspirée et naturelle, maîtresse de méditation, d’apaisement, 
de beauté morale, elle nous montre une humanité qui ne renonce 
ni à ses chers souvenirs, ni à ses espérances célestes, ni à la 
raison : tous ces personnages sont si raisonnables dans leur ferveur 
tranquille ! » L'inspiration de M. Eugène Burnand n'a pas cet idéal, 
cette flamme pure, cette beauté d'expression des préraphaélites et de 
quelques primitifs de nos grandes écoles, dont la foi était plus édi- 
fante, la naïveté plus touchante, l'expression plus sublime et plus 
suave ; mais elle éveille toujours une idée de large humanité. On sait 
quelle sincérité le peintre atoujours observée dans ses paysages. Tout 
en parcourant la plaine et la montagne, il remplissait son âme du 
spectacle de la nature. Elles prirent une voix, celle des Paraboles, 
et elles chantèrent selon que son inspiration s’éveilla pour en 


(4) Armand Colin. 
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donner une interprétation austère et neuve , dépouillée, délivrée 
de toute convention. Il a vu passer sur l'horizon, se détacher sur le 
ciel le Semeur, — le Bon Samaritain, — le Tailleur de vigne, — le Brü- 
leur d'ivraie, — le Bon Pasteur. Son déssin simple au crayon noir, çà 
et là pâli de quelques taches de blanc ou réchauffé de crayon 
rouge, arrive à des effets surprenans. Chaque planche est un véri- 
table tableau. Entre toutes, nos préférences, avec les quatre com- 
positions pour le Bon Samaritain, vont à la Drachme perdue, — la 
Perle de grand prix, — l'Enfant prodigue, — les Dix Vierges, — la 
Maison bâtie sur la pierre, — le Pharisien et le Péager, — le Festin de 
Noces, dont les types sont empruntés, pour les fémmes, à la Suisse, 
pour les hommés aux vignerons du pays de Vaud ou de la Pro- 
vence : tous des êtres que nous avons côtoyés et connus, et qui 
expriment, sous le crayon du peintre suisse, autrement sans doute 
et moins hautement et pieusement qu'un Millet dans l’Angelus, 
mais toujours avec vérité, dans une note parfois un peu froide, 
tout ce qu'ont voulu signifier ces symboles. 

Parmi les livres originaux consacrés à l’art, il faut mettre en pre- 
mière ligne Les Chefs-d'œuvre des grands maîtres (1), rare et unique 
collection d'admirables estampes, qui met à la portée de tous, sans 
préférence et sans exclusion à l’égard d'aucune époque et d'aucune 
école, les plus beaux tableaux du monde, reproduits dans des gra- 
vures d'une fidélité merveilleuse, obtenue par un procédé nouveau 
qui rivalise, pour la finesse des modelés, avec la beauté des gravures 
au burin les plus précieuses et, par la qualité de ses colorations, avec 
la vigueur des eaux-fortes. Le nouvel album que publie la maison 
Hachette est consacré aux œuvres modernes. Il contient soixante 
tableaux, choisis avec le goût le plus sûr parmi les plus célèbres des 
maîtres contemporains, dont beaucoup, qui ont déjà acquis la célé- 
brité, recevront la consécration des siècles, en laissant aux généra- 
tions de l'avenir des documens à la fois fidèles et d’une beauté par- 
faite qui reflètent nos pensées, nos rêves et nos enthousiasmes. Plus 
savante et plus scrupuleuse dans l'évocation du passé, plus perspicace 
et plus exacte dans la figuration du présent, plus ouverte à toutes les 
manifestations de la vie, la peinture moderne, dont l’École française 
occupe le premier rang, peut soutenir la comparaison avec les 
grandés écoles de tous les temps et de tous les pays, car, tout en se 
renouvelant, elle a prouvé qu’elle était capable de progrès. Dans le 
vaste champ qu'ouvre à notre admiration cette galerie de l’art contem- 


(1) Hachette. 
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porain, la reproduction de chaque tableau est accompagnée d'une 
notice par M. Ch. Moreau-Vauthier. ; 

Dans Les Chefs d'œuvre de la peinture de 1400 à 1800 (1), M. Max 
Rooses, l'éminent conservateur du musée Plantin Moretus à Anvers, 
fait défiler à nos yeux, dans 410 reproductions et 14 planches en 
couseurs, comme en un merveilleux cortège, tout ce que la peinture 
a produit de plus remarquable au cours des cinq derniers siècles. 
Comme on pouvait s’y attendre, les Primitifs flamands et néerlan- 
dais, les maîtres du xvn° siècle, l'âge d’or de l'école hollandaise, y 
occupent la place d'honneur et la plus large place, et c'est là sans 
doute la partie la plus originale de ce livre, à la fois descriptif et 
savant, où l’école française est peut-être trop brièvement étudiée et 
son influence pas assez marquée en comparaison des écoles voisines. 

À propos des maîtres de la Hollande, nous pouvons rapprocher 
l’une de l’autre deux biographies dues à l’amitié, et toutes deux fort 
élégamment illustrées, sur deux peintres, qui diffèrent autant dans 
leur manière de peindre que dans leurs études ou les sujets de 
leurs tableaux, mais qui l’un et l’autre s’inspirèrent plus ou moins 
des Maîtres d'autrefois : Fantin-Latour (2), « issu des meilleurs, des 
plus solides et des plus lumineux des Hollandais et des Vénitiens, qui 
a le respect et l'amour de la vie, dont les portraits, les groupes, res- 
pirent une gravité douce, dans la calme lumière qui les baigne, » 
dont on a pu dire aussi qu'il fut par excellence le peintre de l'amitié, 
— et Rosa Bonheur (3), cette dernière écrite par M'° Anna Klumpke, 
sa dévouée compagne et son élève. En publiant les souvenirs qu'il a 
pu recueillir de Fantin-Latour avec ceux qui lui sont personnels, et 
dont un chapitre a paru ici même,'M. Adolphe Jullien, lettré délicat 
autant que critique averti et sagace, a profité largement de la cor- 
respondance inédite mise à sa disposition. Il a fait revivre l’homme 
à côté de l'artiste : au milieu de ses œuvres, créations d'un peintre 
mélomane, dont on trouve ici les principales dans les cinquante- 
trois reproductions tirées à part et dans les illustrations du texte. 

Les annales de l’art n’offrent pas de plus grand nom que celui 
de Michel-Ange (4), ce maître universel entre tous. Dans la splendeur 
de la Renaissance, il nous apparaît comme un de ces personnages 
prestigieux qui ont honoré l’humanité en la dépassant. C'est assez 
faire l'éloge de ce livre que de dire qu’il permet de concevoir une idée 
de l’œuvre colossale du maître, et qu’il sera l’un des plus estimés de 
la nouvelle Collection des classiques de l'Art, inaugurée par le Dürer. 


(1) Ernest Flammarion. — (2) Lucien Laveur. — (3) Ernest Flammarion. — 
4) Hachette. 
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Jamais peut-être on ne s’est autant occupé de l’histoire de l’art et 
d'en écrire les principaux chapitres, comme en témoignent L'Art reli- 
gieux de la fin du moyen âge en France(1) de M. Émile Mâle; la collec- 
tion des Grands Artistes (2), où viennent de paraitre Jean Goujon (3), 
Pinturicchio (4), Pisanello et les Médailleurs italiens (5), les Villes d'art 
célèbres (6), où ont paru dernièrement Blois et Chambord (7), Fontai- 
nebleau (8), Bâle, Berne et Genève (9), Cologne (10), Munich (11), Tunis 
et Kairouan (12); la collection des Manuels de l'histoire de l'art (13), 
véritable encyclopédie appuyée d'innombrables exemples où les pro- 
cédés, les monumens, l'évolution des écoles et des diverses formes 
esthétiques à travers les âges-et les pays sont décrits avec une mé- 
thode et une clarté toutes scientifiques d'après les meilleures sources, 
— les deux premiers volumes traitant de la Gravure (14), et de la 
Peinture (15) des Origines au XVe siècle ; — enfin la série des Æichesses 
d'Art de la ville de Paris (16), inaugurée par l'Hôtel de Ville de 
Paris (17), celle des Grandes Institutions de la France (18), avec la 
Manufacture de porcelaine de Sèvres (19), et celle des Grands Musées 
de France (20), qui commence par le Musée de Grenoble (21), une nou- 
veauté dans son genre, puisque son apparition coïncide avec celle de 
la Peinture au Musée de Lille, au luxe de laquelle ce livre de vulga- 
risation ne saurait être comparé. Mentionnons aussi l'Or/févrerie fran- 
çaise aux XVIII° et XIX°* siècles. Le XVIIE siècle (22), par M. Henri 
Bouilhet, qui parle en praticien, en érudit et en artiste. Les fresques 
de Florence (23), par M. Abel Letalle. La Sculpture espagnole (24) par 
M. P. Lafond. Les Beaux-Arts (25), de M. Georges Cardon. 

L'Espagne et le Portugal illustrés (26) de M. P. Jousset est un des 
livres les plus intéressans et les plus instructifs de l’année. La colla- 
boration étroite de l’image el de la carte avec le texte contribue à 
donner l'impression de la réalité dans les 779 reproductions photo- 
‘ graphiques, les 19 planches hors texte, et les nombreuses cartes. 

Tous ceux qui ont visité le château de Chantilly ont remarqué la 
riche collection de portraits et de tableaux de famille réunis par le 
Duc d’Aumale, qui sont aujourd’hui conservés au Musée Condé par les 
soins de l’Institut de France. En les admirant, il semble qu'un chapitre 
des plus émouvans de l'Histoire de France se déroule devant vous. On 
retrouve les annales du passé, et l'on pourra les lire dans le volume 
que M. Anatole Gruyer publie sur {a Jeunesse du roi Louis-Philippe (27). 
Il nous met sous les yeux, dans de belles reproductions, toutes les 


(4) Armand Colin. — (2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22) Henri 
Laurens. — (23) A. Messein. — (24-25) Alcide Picard. — (26) Librairie Larousse. 
— (27) Hachette. 











LES LIVRES D'ÉTRENNES. 


miniatures faites du roi-citoyen et de ses proches. Grâce à son com- 
mentaire aussi attachant que bien informé, nous pouvons suivre Louis- 
Philippe d'Orléans depuis sa naissance, au Palais-Royal, en 1773, jus- 
qu'au règne de Louis XVIII, durant les loisirs que lui firent le règne 
de son cousin et la politique du parti royaliste, au milieu des épreuves 
sans nombre que lui imposèrent sa mise hors la loi et ses longues et 
incessantes pérégrinations à travers le monde. Et l'analyste, tou- 
jours sympathique aux d'Orléans, nous fait entrer dans leur intimité, 
nous initie aux détails les plus piquans sur les parens de Louis-Phi- 
lippe, sur le mariage du Duc et de la Duchesse de Chartres, la fille 
du pieux et charitable Duc de Penthièvre. Cette princesse, martyre 
du mariage d’État, nous apparaît, dans les portraits de Chantilly, avec 
sa grâce dolente et résignée en face de sa rivale, la triomphante, insi- 
nuante et rusée M®° de Genlis, le « gouverneur, » qui, à Saint-Leu 
comme dans le Pavillon de Belle-Chasse, s'était substitué à la mère 
jusque dans l'éducation trop fournie, trop touffue, des princes qui 
adoraient la maîtresse de leur père. C’est à elle que le Duc de Chartres 
écrivait : « Je me priverai de mes menus plaisirs jusqu’à la fin de 
mon éducation, c'est-à-dire jusqu'au 1° avril 1790, et j'en consacrerai 
l’argent à la bienfaisance. Tous les premiers du mois, nous en déci- 
derons l'emploi ; je vous prie d'en recevoir ma parole d'honneur la 
plus sacrée. Je préférerais que cela ne fût que de vous à moi; vous 
savez bien que mes secrets sont toujours les vôtres. » Et nous lisons 
dans son Journal : « J'ai dîné hier à Bellevue (janvier 1791). Le 
soir après le souper, je suis rentré chez mon amie : j'y suis resté 
jusqu'à minuit et quelques minutes; j'ai été le premier qui ait eu 
le bonheur de lui souhaiter la bonne année. On ne pouvait me rendre 
plus heureux. En vérité, je ne sais pas ce que je deviendrai quand je 
ne serai plus avec elle. » On voit que M"° de Genlis, la fine coquette 
qui savait jouer son jeu en comédienne, — et qui a fait dans ses : 
Mémoires le récit de la Fête de la Sauvinière, donnée par elle quand la 
source de ce nom eut rendu la santé à la Duchesse d'Orléans, — pou- 
vait inspirer aussi des sentimens louables. Sur cette confiance affec- 
tueuse, sur les États Généraux, la Révolution française, Jemmapes 
et Valmy, le triste rôle joué par Philippe-Égalité à la Convention, sa 
visite chez Danton, sa mort, puis le voyage du jeune Duc d'Orléans 
en Scandinavie, la délivrance des princes, la réconciliation avec le 
Roi, le mariage du Duc d'Orléans en Scandinavie, son séjour à 
Twickenham et sa rentrée en France, on trouvera ici bien des rensei- 
gnemens, sinon très nouveaux, toujours intéressans. 

Nous n'avons plus à faire l'éloge de l’incomparable série des 
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Albums historiques où M. Armand Dayot a résumé et décrit, en com- 
mentant l'événement que le pinceau ou le crayon de l'artiste a fixé, 
les principaux faits de l'Histoire de France, depuis la Régence jusqu’à 
la Troisième République. Dans un des livres précédens, Vapoléon 
raconté par l'image (1) et dans la Révolution française par l'image (2), 
on a pu suivre les étapes de la marche ascendante de Bonaparte, de 
l'École de Brienne au Conseil des Cinq-Cents. Cette fois, c’est le récit 
complet, avec bon nombre de pièces originales et inédites, de l'his- 
toire de Napoléon, de 1804 à 1821 (3). Jamais, dans un ouvrage 
consacré à l'Empereur, autant de documens graphiques ne furent 
rassemblés. Le héros y apparaît, dans tout l'éclat de son règne 
comme à travers la glorieuse et tragique épopée, au milieu de sa Cour 
et de sa famille, puis dans la vie des camps, entouré des soldats de la 
Grande Armée, dans les scènes les plus pittoresques d’après les crayons 
des Faber du Faur, des Vernet, des Raffet, des Charlet, des Bellangé. 

Ceux qui ont à cœur le souci de notre histoire nationale et qui 
ne peuvent l’étudier à fond dans l’impartiale et imposante Aistoire 
de France (4), composée sous la direction de M. Lavisse, ou dans l’His- 
toire de la France contemporaine (5) de M. Gabriel Hanotaux, auront 
plaisir à lire les Scènes et Vestiges du temps passé (6), — depuis Fran- 
çois I°" jusqu'à la Révolution. Ce goût tout moderne de chercher le passé 
dans son décor, de joindre à l'étude des événemens la connaissance 
des lieux et des usages, sera satisfait de la manière la plus heureuse 
par MM. Louis Tarsot et Amédée Moulins, les auteurs de ce livre. Et 
quand il est question de nos gloires, des conquêtes de la monarchie et 
de nos vieilles provinces françaises, comment ne pas songer triste- 
ent à l’année terrible! Dans les Derniers Coups de feu (7), M. Jules 
Mazé nous retrace, en termes émouvans, les suprêmes combats de la 
Défense nationale. Le ('entenaire de Saint-Cyr (8), autre hommage au 
drapeau, est aussi très éloquent dans sa brièveté. 

Chaque génération trouve un charme nouveau aux récits des vieux 
conteurs. Dans les Z'ableaux et Contes du moyen âge (9), Robida, l'ar- 
tiste ingénieux est, comme à son ordinaire, fertile en ressources, en 
trouvailles spirituelles, dans sa verve intarissable. Les Contes de Can- 
terbury (10), de Geoffroy Chaucer, résument tout le moyen âge et 
portent en germe, quelquefois même épanouis, les caractères princi- 
paux de l’âge moderne. A rapprocher de ces contes, les Nouvelles His- 
toires sur de vieux proverbes (11), texte et dessins de M. G. Fraipont. 


(1-2-3) Ernest Flammarion. — (4) Hachette. — (5) Boivin. — (6) H. Laurens. — 
(1) Mame. — (8) Berger-Levrault. — (9) H. Laurens. — (10) Félix Alcan. — 
(11) H. Laurens. 
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Parmi les ouvrages qui doivent leur origine à des préoccupations 
élevées, et qui font partie de l'héritage laissé par les générations, 
Don Quichotte (1) restera toujours le partage d’une élite, tout en jouis- 
sant d’une popularité universelle. Le bon hidalgo, nommé par Cer- 
vantes la « fleur des chevaliers errans de la Manche, » à la fois 
comique, touchant et sublime, se trouve être en réalité, comme on 
l'a si bien dit, la fleur du génie espagnol. Il combat après sa mort 
pour son honneur et sa renommée encore mieux qu’il ne combattit 
de son vivant pour la délivrance des princesses enchantées et la 
vengeance des opprimés. Aucun récit ne se prête mieux à l'illustra- 
tion; il n’en est pas qui fournisse plus de scènes familières, 
d'inspirations plus pittoresques, à l'imagination du dessinateur. Dans 
la nouvelle édition dont la librairie Hachette entreprend la publica- 
tion en quatre volumes et donne le premier, on jugera du parti qu'a 
pu tirer de l’héroïque légende un artiste de la valeur du regretté 
Daniel Vierge, à la verve imaginative et fertile, et comment il a 
réussi à l’interpréter, à la traduire plutôt, dans ces tableaux d'une 
composition toujours heureuse, dans ces croquis spirituels et vigou- 
reux, qui rendent si bien ces paysages d'Espagne, tout pleins de soleil 
et de mouvement, où chevauchent les deux étranges compagnons à 
l'ahurissement de toute cette canaïlle des hôtelleries et des grandes 
routes qui grouille sous leurs yeux. Toute sa vie, Daniel Vierge, dont 
les rêves d'enfant avaient été peuplés des aventures du Chevalier 
de la Triste figure, garda l'ambition d'illustrer Don Quichotte. Au 
moment de réaliser ce grand désir, quand sa carrière s'achevaïit, 
une attaque de paralysie lui enleva l'usage de la main droite. IL prit 
résolument son crayon de la main gauche et se remit à l'ouvrage. En 
1894, lorsqu'il entreprit cette série de deux cent soixante compositions, 
qu'il ne devait achever qu’une année avant sa mort, sa main gauche 
traduisait avec une maîtrise parfaite ses visions d'artiste. À regarder 
les petits tableaux, en noir et blanc, pleins de soleil, de poussière et 
de vie de Daniel Vierge, le « prestigieux illustrateur, » on aura sous 
les yeux, dans toute leur force saisissante, les rêves et les réalités dont 
sont faits le monde et la vie, — les rêves dont on a plus que jamais 
besoin aujourd'hui pour oublier les réalités, — et qui l'ont inspiré. 

et vivo tentat prævertere amore 
Jam pridem resides animos desuetaque corda 


Si le secret d’un temps, ainsi qu'on a pu le prétendre, est presque 


(4) Hachette. 
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toujours dans l’art qu'il nous a laissé, on peut assurément le dire pour 
Versailles (1). Un même sentiment d’admiration pour cet ensemble 
d'architecture et d'art, unique en France et en Europe, legs incom- 
parable des xvn° et xvrn® siècles, a toujours inspiré ceux qui ont 
inené la campagne pour la protection de ce beau domaine, dans ces 
dernières années surtout. A la suite de l'initiative prise, il y a plus de 
vingt-cinq ans, par Alphonse Bertrand, dont il n’est pas besoin de 
rappeler ici les études sur cette ville, d’autres sont venus. M. de 
Nolhac s’est fait aussi l’historiographe de Versailles, a décrit maintes 
fois, dans des livres érudits et magnifiques, les splendeurs de 
cette cité royale. Versailles qu’il connaît à fond, qui lui a révélé son 
histoire, lui a encore une fois inspiré un très beau livre, qui diffère 
tout à fait des précédens. C’est bien Versailles avec toutes les mer- 
veilles et les curiosités de son château, les beautés de son parc et les 
jardins de Trianon, qui revit en pleine lumière et dans tout sonéclat, 
à travers les brillantes aquarelles de M. René Binet et l'attachant 
” récit de M. de Nolhac. 

Dans les romans, contes moraux et honnêtes dont la moralité 
n'exclut pas l'agrément, et dont quelques-uns sont relevés par le 
charme du style, une observation fine et délicate, nous n'avons pas 
besoin de faire ressortir ceux d'un écrivain dont les lecteurs de la 
Revue connaissent depuis longtemps les œuvres. Il suffit de signaler 
la jolie édition illustrée de La Sarcelle Bleue (2), de M. René Bazin. 
— Mademoiselle Cécile (3), œuvre charmante de pitié et de tendresse, 
où M: Georges Beanme nous révèle un de ces poignans conflits d'ar- 
gent et d'honneur terrien, — L'Ænclos des cerisiers (4), par M. Georges 
de Lys. — Le Roman de l’ouvrière (5), où M. Charles de Vitis a voulu | 
prouver que la charité chrétienne seule peut résoudre la question | 
sociale, — La Comtesse Rosr (6), par Stanley Weyman, dont les nom- | 
breux épisodes se déroulent en Suède sous Gustave-Adolphe, — Æita | 
la Gitane (7), par M. H. de Charlieu, — Fleur des Ruines (8), par | 
M. A. Dourliac, — Cambriole (9), par Pierre Maël, — La dernière des 
Spartiates (10), par Georges-Gustave Toudouze, — Enfant d'adop- ] 
tion (11), par M. Léon d’Avezan, — Aora (12), par M* Chéron de La | 
Bruyère, et tous ceux qui sont tirés du Journal de la Jeunesse (13), des 
Lectures pour tous (14), de Mon Journal (15) et du Saint-Nicolas (16), 
du Petit Français(17).—Parmi ces livres où les tableaux de la vie mon- 
daine alternent avec les scènes de vie intime, intrigues ingénieuses de | 
romanciers fertiles en ressources, qui ont quelquefois des trouvailles 
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spirituelles et transportent dans leurs fantaisies des lambeaux de 
réalités, on peut choisir au hasard, avec la certitude de faire toujours 
un très bon choix, entre ceux de la collection Hetzel, où Jules Verne 
est encore représenté cette année par La Chasse au Météore, Le Pilote 
du Danube (1). Dans ce genre, Camarades de bord (2), traduit par 
le docteur J. de Christmas, du roman danois Peter Most, histoire très 
amusante des péripéties nautiques de deux jeunes Danois et de leurs 
impressions en Espagne, en Amérique, et de la vie dans les forêts 
vierges, ne sera pas moins apprécié. Nommons encore: £n route vers 
le bonheur (3), par M"° Ch. Peronnet, — Le Moucheron de Bona- 
parte (4), où revit tout entier le Directoire, mais un Directoire vivant, 
amusant, pittoresque, sous la plume de J. Chancel et les illustrations 
de R. de la Nézière, — Guillaumette (5), par M. Pierre Lenglé, — La 
Femme mousquetaire (6), par M. Henry Grenet. 

Ceux qui aiment les voyages excentriques, les aventures émou- 
vantes, les terribles drames où l’habileté, le fin de l’art est de faire 
accomplir aux personnages des exploits qui semblaient invraisem- 
blables, mais dont les progrès incessans de la science permettent 
d’entrevoir la possibilité et la probabilité, auront de quoi contenter 
leur goût avec /ud Allan (roi des « Lads ») (7), par M. Paul d’Ivoi, — 
Le Trésor de la Montagne d'azur (8), de M. E. Salgari, — Aobinsons de 
l'air (9), par le commandant Driant, — Le Tueur de Duims (10), illustré 
par Bombled. — Si l’on veut se tenir au courant des voyages de dé- 
couvertes, il faut toujours revenir au Zour du Monde (11), et lire les 
derniers voyages d'exploration : La découverte des sources du centre de 
l'Afrique (12), du commandant Lenfant, — Plus près du pôle(13), du com- 
mandant R. E. Peary, — Autour de l'Afghanistan (14), du commandant 
de Bouillane de Lacoste, — Mes croisières dans la mer de Behring(15), 
de M. Paul Niedieck, et surtout la relation du Duc d'Orléans, qui retrace, 
dans La lievanche de la banquise (16), la lutte triomphante, cette fois, 
de la Belgica contre les glaces de la mer de Kara, et un autre voyage 
princier, mais pas plus confortable, celui du prince Louis-Amédée de 
Savoie, duc des Abruzzes et son ascension du Æuwenzori (17) et des 
plus hautes cimes de la chaine neigeuse située entre les grands lacs 
équatoriaux. Dans les livres de science intéressans et instructifs, on 
appréciera Les Merveilles de la science (18), par M. de Nansouty, — 
Les Sous-marins (19), — Les Microbes (20), — Spiridon le Muet (21). 


(1-2) Hetzel. — (3-4) Ch. Delagrave. — (5) Librairie universelle, — (6) Librairie 
P. Ollendorff. — (7) Boivin et Ci. — (8, Ch. Delagrave. — (9) E. Flammarion. 
— (10) Boivin. —(11-12-13-14) Hachette, — (15-16-47) Plon-Nourrit. —{(18) Boivin. 
— (19) Juven. — (20) Vuibert et Nony. — (21) Jules Rouff, 
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par M. André Laurie. — Une promenade au pays de la science (1), — 
La Côte d'azur russe (2), — Ballons dirigeables (3). 

Citons encore parmi ces publications d’une fantaisie charmante, 
imprévue, originale, avec des illustrations en couleurs ou mono- 
chromes, qui attestent l’entrain, l'abandon, la fécondité et la libre 
recherche de nos illustrateurs : Jouons à l'histoire (4), où le dessina- 
teur Job a doublé le narrateur G. Montorgueil, cette fois encore 
si heureusement associés, — Le Repas à travers les âges (5), compo- 
sitions où l’on trouve la spontanéité, la verve et l'humour d’A. Guil- 
laume,— La Grève des animaux (6), dessinée par A. Vimar, — Chez 
les Bêtes (7), de Benjamin Rabier, — Péripéties cynégétiques, de Mac- 
Aron (8), — 200 Jouets qu'on fait soi-même avec des plantes (9), 
— les Animaux légendaires (10), par Henri Coupin, — Un Sherlock 
Holmes à quatre pattes (11), par M. R. de la Nézière et le Tour du 
monde de deux gosses (12), — Maîtres de la Musique (13), en quatre 
albums contenant des œuvres de Chopin, Schumann, Beethoven, et 
Chansons de grand'mère (14), bonnes vieilles chansons de notre pays 
de France, avec la musique d'accompagnement, et des dessins en 
couleurs de M. Henri Boutet. 

Livres d'auteurs, livres d'art, livres d'actualité, on ne saurait par- 
ler de tous : ils sont trop! force nous est de faire un choix, d'autant 
que beauconp ne sont que des répétitions, — comme un nouvel 
habillage du texte. Pour les écrivains, la tombe n’est jamais fermée. 
En littérature, l’immortalité n’est pas un vain mot : les morts fameux 
continuent de produire régulièrement et leurs cendres d'engendrer 
la vie. Les moindres manifestations de leur génie se transfor ment 
en volumes où la critique s'efforce de démontrer péremptoirement 
que leur idée a seulement pris son développement méthodique et 
inéluctable. Tout n'’a-t-il pas été pensé et repensé, dit et redit ? La 
défroque de la veille, radoubée, redorée, sert à la fête du lendemain. 
Mais qu'importe qu’on récolte en plein passé, si l'on y fait de bonnes 
trouvailles ? C’est le fonds qui manque le moins à ceux qui aiment à 
lire. « Aimer à lire, écrivait M"° de Sévigné, la jolie, l'heureuse 
disposition ! on est au-dessus de l'ennui et de l'oisiveté, deux vilaines 
bôtes. » 

J. BERTRAND. 


(1-2) Delagrave. — (3) Librairie universelle. — (4) Boivin. — (5) Delagrave. 
— (6) Alfred Mame. — (7) Flammarion. — (8) Ch. Delagrave. — (9) Librairie La 
rousse. — (10) Juven.. — (11-12) Librairie iilustrée. — (13) Juven. — af) Ernest 
Flammarion. - 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Si nous avons un peu négligé, depuis quelque temps, notre poli- 
tique intérieure, c'est que les incidens qui s’y sont produits ont eu 
beaucoup moins d'intérêt et de portée que ceux qui se sont imposés 
au dehors à l'attention du monde entier : et il en est encore de même 
aujourd’hui. Un fait cependant a provoqué dans le \pays une vive et 
légitime émotion : nous, voulons parler de la décision ministérielle 
qui a relevé l'amiral Germinet de son commandement de l’escadre 
de la Méditerranée. L'amiral Germinet passe pour un de nos meilleurs 
marins ; il avait eu, jusqu'ici, la confiance du gouvernement ; il a tou - 
jours eu celle des officiers et des troupes qui ont servi sous ses ordres ; 
aussi la surprise a-t-elle été très grande lorsqu'on a appris la disgrâce 
qui venait de le frapper. Qu avait-il donc fait de si coupable? Il 
s'était prêté à une interview avec un journaliste, auquel il n'avait pas 
caché une vérité connue de tout le monde, car elle a été portée à la 
tribune de la Chambre, à savoir que l’état de nos approvisionne- 
mens est insuffisant. Il l'est même dans des proportions inquiétantes, 
et, quoique cette situation ait été dénoncée à diverses reprises, on 
n'a encore rien fait pour y remédier. 

En parlant comme il l’a fait, ou plutôt à qui il l’a fait, l'amiral 
Germinet a sans doute manqué à la discipline, et nul n'aurait pro- 
testé s’il avait été l’objet d’une peine disciplinaire proportionnée à la 
faute qu'il avait commise. Mais il y a eu dans l'opinion une véri- 
table révolte lorsqu'on a su qu'il avait été privé de son commande- 
ment. Nos jacobins ont la main lourde : quand ils frappent, même 
justement, ils frappent trop fort et rendent leur victime intéressante. 
Au surplus, il ne s'agit pas seulement ici de l'amiral Germinet : 
l'instabilité, la mobilité dans des fonctions où on ne peut faire 
quelque bien qu'à, la condition d'y durer, est un nouveau, mal 
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ajouté à ceux dont souffre déjà notre marine. A côté des intérêts de la 
discipline, il y en a d’autres qui méritent d'entrer aussi en ligne de 
compte, et le gouvernement a eu pour le moins le tort de ne voir 
qu’un côté de la question. Il n’en a pas moins obtenu... faut-il dire 
l'approbation de la Chambre ? Non, il a obtenu seulement un vote 
où il a eu la majorité, et même une majorité considérable, puis- 
qu’elle s’est finalement élevée à 355 voix contre 142; mais il ne 
faudrait rien connaître aux déformations que subit, en de certains. 
mounens, la conscience parlementaire pour croire que la Chambre 
a sincèrement approuvé le gouvernement. La vérité est qu'elle n'a 
pas voulu le renverser à la veille des élections sénatoriales. Dans 
les conversations de couloir, le blâme était unanime ; il s’exprimait 
en toute liberté. Mais la simple vue de l'urne du scrutin change, 
pour un député, la perspective des choses, et si, par le plus grand des 
malheurs, la discipline venait à se perdre dans la marine, on la re- 
trouverait longtemps intacte dans une majorité ministérielle d’au- 
jourd'hui. Ce serait là son dernier refuge. M. Clemenceau, en posant 
la question de confiance, n'avait aucun doute sur le résultat qu'il 
obtiendrait, car il connaît son monde. La Chambre n'était plus libre 
d'exprimer sa pensée vraie sur le cas de l'amiral Germinet : on l'obli- 


geait à se prononcer pour ou contre le ministère. Grâce à cette 
manœuvre, qui est d'ailleurs classique dans la tactique parlementaire, 
la difficulté a été sauvée. 


Reste à savoir si la faute de l'amiral Germinet est aussi grave que 
le gouvernement l'a cru. Ce n’est pas nous qui approuverons nos 
officiers de terre ou de mer de faire, sur l’état de notre armée ou de 
notre flotte, des confidences à des journalistes. L'’amiral Germinet 
est, paraît-il, coutumier du fait. M. le président du Conseil a dit à la 
Chambre qu'il avait été déjà frappé, à deux reprises différentes, pour 
des intempérances de parole analogues, à des peines qui, d’abord 
très faibles, avaient dû s’accroître à chaque récidive jusqu'à atteindre 
le maximum : c’est là le point faible de l'amiral. Nos officiers doivent 
tout dire à leurs chefs hiérarchiques, et rien au public par l'intermé- 
diaire des journaux. Mais si leurs chefs ne les écoutent pas et ne 
tiennent aucun compte de leurs rapports, quelque précis, pressans et 
multipliés qu'ils soient, on s'explique et on peut même excuser en 
quelque mesure que, dans l'inquiétude patriotique qu'ils éprouvent et 
dans la préoccupation de leur responsabilité en cas de guerre, la vé- 
rité qui les étouffe échappe à quelques officiers. Allons plus loin: si la 
vérité ainsi publiée, et dès lors entendue de tout le monde, l’est enfin de 
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ceux qui y fermaient obstinément l'oreille; si les dispositions néces- 
saires, qu'on ajournait de mois en mois et d'année en année, sont 
prises sur-le-champ; si des ordres sont donnés et exécutés à la hâte 
en vue de pourvoir à l'insuffisance dénoncée de nos armemens; si 
les munitions qui manquaient dans nos arsenaux commencent à y 
afflluer, l'esprit devient perplexe et on est violemment teñté de 
s'écrier : felix culpa! heureuse faute qui a fait sortir un grand bien 
d'un petit mal, et dont il faut se féliciter après en avoir blâmé, ou 
mème puni l’auteur. Or, tout cela est arrivé, aussitôt que l'amiral 
Germinet a eu fait ses révélations à la presse. Est-ce sa faute, après 
tout, si la corruption de nos mœurs politiques a fait de la presse un 
pouvoir tout-puissant au milieu de la dégénérescence et de l’affaiblis- 
sement de tous les autres? Voyant que les avertissemens qu’il pro- 
diguait à ses chefs ne produisaient sur eux aucun effet, il a cherché 
un organe plus retentissant que le sien : ou plutôt il n’a pas eu à le 
chercher, car on n'a pas besoin de courir après les journalistes, ils 
cour®nt après vous et on a beaucoup de peine à leur échapper. Ils 
sont partout, ils font tout, leur activité est sans limites, et on ne peut 
pas, dans plus d’un cas,leur refuser le mérite d’avoir apporté quelque 
remède aux défaillances de nos administrations judiciaire, militaire 
ou maritime. Quoi qu’il en soit, les faits sont là. Aussitôt que l'dmiral 
a eu parlé, et qu'il l’a eu fait dans un journal, sa voix a résonné 
comme un clairon, et on a fait ce qu’il demandait. Il pourrait dire 
comme Thémistocle : « Frappe, mais écoute, » s’il aimait à faire des 
mots historiques. ; 

Autre question : le silence imposé à nos officiers sur les affaires 
de leur métier est-il vraiment indispensable au maintien de la dis- 
cipline ? Avec nos habitudes d'esprit nous sommes portés à le croire, 
mais on n’en juge pas toujours ainsi dans d’autres pays que le 
nôtre, et dans de grands pays militaires comme l'Angleterre ou 
l'Allemagne. Un officier peut y discuter publiquement les questions 
de son métier. Est un bien? Est-ce un mal? Nous n’oserions le dire. 
Il est sûr, en tout cas, que s’il y a un pays où un peu de tolérance 
se justifierait en pareille matière, c'est la France. Aucun officier 
en activité de service ne peut, en effet, faire partie de nos assem- 
blées délibérantes, ce qui augmente dans des proportions parfois 
effrayantes l'incompétence de ces assemblées. Cette incompétence 
les conduit à la docilité. La moindre expérience de la vie parlemen- 
taire permet de constater bien souvent l'influence déterminante qu'un 
ministre exerce le plus souvent sur elles, et on ne peut s'empêcher 
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dé frémir quand on songe aux motifs d'ordres divers qui ont porté 
ce ministre lui-même au pouvoir. 11 dit blanc, la Chambre vote 
blanc; son successeur dit noir, la Chambre vote noir; un des deux se 
trompe, mais lequel? la Chambre n’en sait rien et se sent incapable 
de le découvrir. Un jour arrive enfin où un incident imprévu fait tom- 
ber un jet de lumière sur un point particulièrement faible. Alors on 
s'émeut, on se remue, on s’agite, on procède fiévreusement à quelques 
mesures qui sentent l'improvisation. Et tout cela constitue un détes- 
table régime dont notre marine n’est malheureusement pas la seule 
à souffrir. 

Le cas de l'amiral Germinet devait être porté à la tribune. Plusieurs 
interpellations ont été déposées : elles se sont terminées, on le sait 
déjà, par le vote d'un ordre du jour de confiance dans le gouverne- 
. ment. La discussion avait cependant été bien conduite, d'abord 
par l’amiral Bienaimé qui, parlant en brave homme et en marin, 
avait ému la Chambre sur l'infortune imméritée d’un camarade; 
puis par M. Violette, socialiste indépendant, qui a très bien posé la 
question er disant que l'amiral Germinet avait sans doute encouru 
une peine disciplinaire, mais que celle qui l'a frappé était excessive ; 
enfin par M. Georges Leygues qui a répliqué en bons termes à M. le 
président du Conseil. Celui-ci a montré quelque embarras pour 
défendre l’acte qu'il venait d'accomplir. Il a débuté par un véritable 
hors-d'œuvre où il a dit qu'après nos désastres, il avait cru, lui, 
tout jeune à cette époque, que la France ferait un grand effort pour 
les réparer, et qu'il devait constater après trente-huit ans que cet 
effort n'avait pas été fait : exorde pénible pour ceux qui l'enten- 
daient, inexact sur bien des points, propre à soulever des questions 
qu'il était imprudent de traiter, et par-dessus tout inutile, car il 
n'avait aucun rapport avec la question. M. Clemenceau s’en est rendu 
compte, et n'a pas insisté : il a parlé alors de la discipline et de la 
nécessité de la maintenir à tout prix. Ceux qui ont charge de l'im- 
poser à leurs subordonnés, doivent, a-t-il dit, la respecter les pre- 
miers, sans quoi d’où pourrait venir leur autorité? C'était, pour 
M. Clemenceau, s'aventurer sur un terrain dangereux : il a pu s’en 
apercevoir à quelques-unes des interruptions qui lui ont été faites, et 
dont l'une a visé le colonel Picquart d'autrefois, devenu aujourd’hui 
ministre de la Guerre, et une autre M. Clemenceau lui-même que 
son passé ne désignait pas pour remplir impitoyablement ce rôle de 
justicier. — Le colonel Picquart n'a jamais manqué à la discipline, a 
déclaré M. Clemenceau. — Cette assertion étonne, nous ne voulons 
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pas la discuter ici, chacun peut faire appel à ses souvenirs. Nous 
nous contenterons de dire qu’un honnête homme, dans l'angoisse de 
sa conscience, peut être amené à mettre, accidentellement et provisoi- 
rement, un autre devoir au-dessus du devoir militaire, et que M. Cle- 
menceau a été de cet avis. Il y a des intérêts sacrés qui priment tous 
les autres : si le colonel Picquart a pu croire qu'un de ces intérêts 
s'était imposé à lui il y a quelques années, l'amiral Germinet a pu 
croire à son tour qu'un autre, non moins impérieux, s’imposait à lui 
en ce moment. Lorsque M. Clemenceau a été pris directement à 
partie, il l'a été par M. Delcassé, dont l'interruption promettait un 
discours. Ce discours, qui sans doute aurait été piquant, n’est pas 
venu. Faut-il le regretter ? Rien n'aurait pu changer la détermination 
de la Chambre. Dès lors, le débat, en se prolongeant, aurait pu 
devenir de plus en plus personnel et violent, sans perdre son carac- 
tère un peu vain. La Chambre regrettait et désapprouvait la révoca- 
tion de l'amiral Germinet ; mais sa grande majorité ne voulait pas 
renverser en ce moment le ministère : tout le secret est là. 


Nous avons rendu compte, il y a quinze jours, des nouvelles mani- 
festations qui s'étaient produites en Allemagne, à la suite des mouve- 
mens d'opinion provoqués par l'interview de l'Empereur. Ces mou- 
vemens, s'ils se prolongeaient, devaient, disions-nous, faire faire un 
pas à l'Allemagne dans la voie du parlementarisme, mais un pas 
encore timide et incertain, qui aurait besoin d’être suivi de beaucoup 
d'autres avant de conduire au terme d’une première étape. Ces pré- 
visions se sont réalisées : rien n’a été fait jusqu'ici pour développer le 
contrôle du Reichstag sur la politique du gouvernement impérial. 
L'effervescence des premiers jours n’a pas tardé à s’apaiser, et il est 
même probable qu'un grand nombre de députés ont été à la fois 
étonnés et effrayés de l'audace qu'ils avaient eue d’attaquer l’Empe- 
reur en personne, et de dire qu'il fallait, toute affaire cessante, mettre 
une limite à ses pouvoirs. L'Empereur a fort bien compris la situs- 
tion ; il s’est empressé de faire le nécessaire ; il a donné des promesses 
vagues ; il a approuvé le langage de M. de Bülow devant le Reichstag; 
i a maintenu le chancelier à son poste et a déclaré qu'il lui conser- 
vait sa confiance. On sait comment le chancelier lui-même a inter- 
prété dans la Gazette de Cologne la note publiée par le Moniteur de 
l'Empire. La porte restait ouverte à une revision de la Constitution, 
mais à titre hypothétique et dans un avenir indéterminé : pour le 
moment, l'Empereur promettait de mettre un frein à l'exubérance de 
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son tempérament et à ne prendre aucune initiative en dehors de ses 
ministres. Cette promesse n'engage pas à grand'chose : cependant, 
on aurait tort de croire que ce qui vient de se passer ne produira pas 
des effets d’une certaine importance. Une leçon très rude a été donnée 
à l'Empereur, et il est trop intelligent pour ne pas en tenir compte ; il 
se surveillera désormais davantage ; il s’abstiendra de lancer un peu 
au hasard et dans toutes les directions des fusées qui, après avoir 
brillé d’un éclat rutilant, vont tomber où elles peuvent. On obtiendra 
cela de lui, au moins pendant quelque temps, peut-être même d'une 
manière durable, car l’âge qui vient s’ajoutera à l'expérience acquise 
pour peser sur lui et modifier peu à peu ses allures. Certainement, 
l'Allemagne y gagnera en sécurité. Quant à savoir si le Parlement y 
gagnera en autorité effective, c'est une autre affaire : les circonstances 
en décideront. Les parlemens bénéficient des fautes des gouverne- 
mens; mais ils ont besoin pour cela de fermeté et d’habileté. 
Jusqu'ici, l'habileté du Reichstag a été inférieure à celle du gou- 
vernement. Les partis qui voulaient une réforme constitutionnelle, au 
lieu de se mettre d'accord pour en proposer une seule, après s'être fait 
les uns aux autres les concessions nécessaires, ont soutenu chacun la 
sienne, depuis les socialistes qui poussaient naturellement au parle- 
mentarisme pur et simple, jusqu'aux radicaux, aux nationaux libéraux, 
enfin au centre, qui se seraient contentés de mesures de plus en plus 
atténuées. Le gouvernement n'avait qu'à s'abstenir lui-même pour que 
les partis, s’affaiblissant les uns par les autres, aboutissent à l’impuis- 
sance, et c’est ce qu'il a fait. Il y était aidé par la Constitution elle- 
même qui partage inégalement le pouvoir parlementaire entre deux 
assemblées, le Reichstag et le Bundesrat. Le Bundesrat, en détient 
la plus grande part, et il était naturel qu'il ne vit pas d’un œil très 
favorable les entreprises envahissantes du Reichstag. Tout le monde 
sait que le Bundesrat, ou Conseil fédéral, représente les divers États 
de l’Empire, dans des conditions et des proportions adroitement 
combinées autrefois par Bismarck pour permettre à la Prusse de 
faire toujours pencher la balance de son sens. A côté du Conseil 
fédéral, le Reichstag, ou Parlement impérial, représente les citoyens 
de l'Empire : il est élu par eux au suffrage universel. Ses pouvoirs, 
que nous croyons malgré tout destinés à grandir, sont étroitement 
limités par la Constitution : ils le sont aussi par le caractère des dé- 
putés, habituellement pleins de déférence pour le gouvernement. On 
vient de voir que ce sentiment peut disparaître dans une explosion 
subite, et c'est une expérience qui laissera sans doute des souve- 
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nirs; mais le lendemain, pour peu que le gouvernement ait la 
sagesse de donner quelques satisfactions apparentes, les choses 
rentrent dans le calme, nous allions dire dans l’ordre, et continuent 
de marcher comme auparavant. On a voulu, en somme, mettre un 
bâïllon sur la bouche de l'Empereur : cela fait, on a jugé la satis- 
faction suffisante, au moins provisoirement. - 

Toutefois, une discussion a eu lieu. Le chancelier n'y a pas assisté, 
ce qui aurait été difficilement accepté ailleurs qu'en Allemagne, 
puisque c'était lui qui était en cause, et qu'il s'agissait d'organiser 
sa responsabilité devant le Parlement. Il aurait eu, semble-t-il, 
quelque chose à dire, et certainement il l'aurait dit s’il avait pris 
la discussion tout à fait au sérieux; mais il a dû être rassuré 
quand il a vu que les propositions des divers partis s’opposaient les 
unes aux autres et que, dès lors, aucune n'avait chance de s'imposer 
avant longtemps. M. de Bülow n'a donc pas paru, mais il a envoyé 
à sa place M. de Bethmann-Hollweg, secrétaire d'État à l'office impé- 
rial de l'Intérieur, et l’a chargé de faire connaître la manière de voir 
du Conseil fédéral. M. de Bethmann-Holweg ne l’a probablement pas 
fait connaître tout entière ; il a même été très discret; mais il a été 
en même temps, envers le Reichstag, d’une courtoisie prévenante et 
pleine d'encouragemens, qui devait désarmer les hostilités, s’il en 
existait encore. Il a dit que la revision de la Constitution était une 
chose importante, grave, qui ne saurait être l’objet de trop de ré- 
flexions, et que le Conseil fédéral, avant d'en délibérer lui-même, 
désirait savoir ce que le Reichstag en pensait, comment il la conce- 
vait, enfin quelles solutions il proposait. C’est pour cela que M. de 
Bethmann-Hollweg était venu assister aux délibérations du Reichstag, 
dont il rendrait compte au Bundesrat avec une absolue fidélité. 

Le Reichstag s'est aperçu sans doute qu'il n’était pas en mesure 
de délibérer très utilement, et même que sa délibération risquait de 
se convertir en une véritable cacophonie. En conséquence, il a pris 
le parti que prennent toujours les assemblées dans l'embarras : il a dé- 
cidé de nommer une Commission à laquelle seraient renvoyées toutes 
les propositions de revision constitutionnelle, et qui aurait pour tâche 
de les mettre d'accord. C’est ce qu'on appelle irrévérencieusement, 
mais quelquefois justement, un enterrement de première classe: 
on y met en effet toutes les formes. Il ne sortira sans doute pas grand'- 
chose de la procédure adoptée par le Reichstag, qu s’il en sort 
quelque chose, ce sera dans un temps assez long pour que les incidens 
d'hier aient été déjà un peu oubliés: à moins que quelque faute nou- 
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velle du gouvernement ne réveille les impatiences éteintes et ne 
donne à la fois de l'opportunité aux réformes et de la hardiesse à 
la Commission. L'existence de celle-ci peut être, en somme, regardée 
comme une sorte de Memento, homo! adressé à qui de droit. Mais la 
Commission, elle aussi, doit être modeste et prudente : à se faire illu- 
sion sur l'importance de ses pouvoirs, elle les verrait se résoudre 
en poussière entre ses mains. 

Lorsque M. de Bülow, ces jours derniers, a reparu devant le 
Reichstag, il avait retrouvé l'humeur facile, heureuse, spirituelle, 
enjouée qu'on lui connaît, et il a prononcé sur la politique étrangère, 
si obscure en ce moment et si embrouillée, un discours vraiment 
optimiste. Il a eu un mot aimable pour tout le monde, gouverne- 
mens et nations, même pour nous, quoique le paragraphe qui nous 
est consacré contienne un avertissement sur lequel l’habile et souple 
orateur a glissé d’ailleurs sans appuyer. Nous en parlerons tout de 
suite afin de n'avoir plus à nous en occuper, car l'intérêt principal du 
discours n’est pas là. « Pour ce qui est de nos relations avec la France, 
je reconnais, a dit M. de Bülow, que le problème marocain recèle en- 
core maintes difficultés ; mais j'espère que, grâce à la bonne volonté qui 
existe de toutes parts, il sera possible d'arriver à une entente dans les 
questions qui peuvent surgir de nouveau. » Et M. de Bülow a rappelé 
à ce propos le règlement amiable de l'incident qui s’est formé autour 
des déserteurs de Casablanca. Il a expliqué pourquoi le gouvernement 
impérial, après avoir pris connaissance des rapports officiels que nous 
lui avions communiqués, a reconnu qu'il y avait contradiction sur la 
matérialité des faits entre nos agens et les siens, et que dès lors, jus- 
qu'au moment où on saurait définitivement à quoi s’en tenir, il n'y 
avait pas lieu à l'expression de regrets préalables. Nous voilà d'’ac- 
cord. IL importe peu que le gouvernement allemand soit arrivé à la 
même conclusion que nous par une voie différente: il y est arrivé, 
cela suffit. On a fait preuve, de part et d'autre, d'une égale bonne vo- 
lonté, et si on y persévère, les difficultés futures, que M. de Bülow 
prévoit en termes si nets, se résoudront de la même manière. Pour 
le reste, c'est-à-dire pour la politique orientale, M. de Bülow s’est ré- 
joui qu’il n'y ait pas opposition d'intérêts entre la France et l’Alle- 
magne, et même que la politique des deux pays se soit trouvée avoir 
des points de contact. « Dans l'examen des situations, a-t-il dit, comme à 
propos de plusieyrs démarches diplomatiques, les deux gouvernemens 
ont montré qu'ils savaient apprécier cette circonstance favorable. » 
Cela est vrai et, à notre tour, nous nè saurions trop nous en féliciter 
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Nous avons cependant une réserve à faire, et, en ‘la faisant, nous 
nous conformons à l'exemple que nous donnel’Allemagne elle-même. 
M. de Bülow dit, dans son discours, qu'avant tout l'Allemagne devait 
rester fidèle à son alliée qui est l'Autriche : nous devons de même rester 
fidèles à notre alliée, qui est la Russie, et à nos amies, qui sont l’Angle- 
terre et la Porte. N'ayant pas nous-mêmes d'intérêts directs dans les 
affaires des Balkans, il est naturel que nous favorisions les leurs et que 
nous nous efforcions de les faire prévaloir, sans négliger cependant de 
donner partout des conseils de modération et de conciliation. M. de 
Bülow, qui est passé maître dans l'art des sous-entendus, laisse com- 
prendre que l'initiative de l'Autriche a peut-être causé à l’Allemagne 
quelque gêne; mais ce n’est pas une raison pour manquer au pre- 
mier principe de la politique qui est de rester fidèle aux alliances. 
« Nons avons été informés, a-t-il dit, par le gouvernement austro- 
hongrois, en même temps que l'Italie et la Russie, de son inten- 
tion de transformer l'occupation de l’Herzégovine et de la Bosnie en 
annexion. Quant au moment et à la forme de cette annexion, nous ne 
savions rien de plus précis. Je ne songe pas à en faire un reproche au 
Cabinet de Vienne : je vous avouerai même que je lui en ai été recon- 
naissant. » Il est difficile d'exprimer avec plus de finesse qu'une con- 
fiance plus grande, plus empressée, de la part de l'Autriche, aurait 
pu mettre l'Allemagne dans l'embarras. M. de Bülow aimait mieux 
ne pas savoir par avance certaines choses : il se regarde toutefois 
comme obligé de s'en accommoder après coup. On pourrait croire, 
au premier abord, que cette obligation politique de marcher toujours 
d'accord avec l'Autriche est de nature à causer à l'Allemagne quelques 
difficultés avec d’autres puissances. Avec la Russie, par exemple : 
mais non, M. de Bülow affirme que l'Allemagne est très bien avec la 
Russie, et que lui-même s'entend parfaitement avec M. Isvolski. 
« Nous partageons, dit-il, M. Isvolski et moi, la même conviction que 
la politique allemande n’aura pas de pointe contre la Russie, et réci- 
proquement : bien au contraire, que l'amitié traditionnelle entre les 
deux puissances doit être maintenue. » Donc, pas de difficulté aver 
la Russie. M. de Bülow regarde alors du côté de l'Angleterre. « Si 
l'Angleterre, dit-il, a adopté dans ces derniers temps une politique 
amicale à l'égard de la Turquie, nous avons lieu tout les premiers de 
nous en réjouir, car nous souhaitons une Turquie forte. L’Angleterre 
souhaitant la même chose, les relations entre l’Empire britannique 
et l'Allemagne ne peuvent qu'en être améliorées. Les deux pays ne 
se font pas concurrence à Constantinople. » Donc, pas de difficulté 
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avec l'Angleterre. Et l'Italie? C’est peut-être à elle que M. de Bülow a 
consacré le principal passage de son discours, car l'Italie est son 
alliée comme l'Autriche, et ce sont deux alliées entre lesquelles il 
est de plus en plus difficile de maintenir une bonne entente. Il n’est 
pas non plus très facile de la maintenir entre l'Autriche et la Porte. 
Mais M. de Bülow, qui est ami de tout le monde, ne désespère de 
rien, pas même de réconcilier l'Autriche avec la Porte et l'Italie avec 
l'Autriche. Ce sont là cependant des problèmes très ardus. Les mar- 
chandises austro-hongroises sont boycottées en Turquie, et l’Au- 
triche-Hongrie menace de rompre les négociations avec la Porte et de 
rappeler son ambassadeur à Constantinople. Grave affaire, qui est 
cependant peu de chose à côté du conflit latent dont les explosions 
soudaines et violentes troublent trop souvent les relations de l’Au- 
triche et de l'Italie. On vient d’avoir une manifestation de plus de ce 
phénomène intermittent. 

L'article de M. René Pinon, que nous publions plus haut, nous 
dispense de remonter aux causes de la crise et d'en montrer les prin- 
cipales conséquences. M. Pinon l'a fort bien fait. Mais les incidens 
qui se sont produits au parlement italien appartiennent à notre chro- 
nique. On attendait avec impatience le discours où M. Tittoni expose- 
rait et justiferait sa politique. A l'ouverture de la crise, c'est-à-dire 
au moment où l'Autriche a proclamé l'annexion des deux provinces 
turques, au milieu de l'émotion générale qui a été particulièrement 
vive en Italie, M. Tittoni a prononcé un discours plein de promesses. 
D y affirmait hardiment que l'Italie ne s'était pas laissé surprendre 
par l'événement, qu'elle avait pris ses précautions, qu’elle avait 
obtenu des garanties, et qu'on le verrait bientôt. Alors, on a regardé 
de tous ses yeux, mais on n'a rien vu du tout. Il en est résulté peu à 
peu, en Italie, une effervescence de l'opinion qui s'est manifestée 
sous des formes assurément regrettables, puisque l'ambassade d'Au- 
triche a été menacée à Rome, et que ses consulats l'ont été dans 
d’autres villes : il a fallu les protéger. Mais d’autres violences ont 
eu lieu sans qu’on ait pu les empêcher. L'irritation n'a plus eu de 
bornes lorsqu'on a appris que des étudians d’origine italienne avaient 
été l'objet de brutalités à Vienne : il y a eu alors, dans toute la pénin- 
sule, une vraie fureur d’irredentisme, et on a pu voir quels étaient 
les vrais sentimens de l'Italie pour l'Autriche. Ce n'étaient là, toute- 
fois, que des manifestations irresponsables : le gouvernement les 
désapprouvait et faisait les efforts les plus sincères, les plus courageux 
même, pour y mettre fin. Un peu de calme est revenu en effet, et 
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on s’est tourné alors du côté du parlement pour y assister aux inter- 
pellations annoncées. Elles ont été accompagnées de divers incidens 
qui pâlissent tous et s’effacent devant la manifestation qu'a provoquée 
le discours de M. Fortis. M. Fortis, ancien président du Conseil, n’a 
pas hésité à prendre à partie l'Autriche, l’alliée de l'Italie, et c’est 
précisément à ce titre qu'il lui a adressé les objurgations les plus 
véhémentes, car, a-t-il dit, les choses ne peuvent plus durer ainsi. 
Lorsque l'Italie est menacée, de quel côté l'est-elle ? Du côté de l’Au- 
triche! C'est de là que viennent toutes les atteintes portées à ses 
intérêts vitaux. — Eh bien! s’est écrié l’orateur, il faut que cela cesse, 
sinon, chacun devra reprendre sa liberté : quoi qu'il arrive, je demande 
que le gouvernement arrête dès maintenant les dispositions néces- 
saires pour mettre l'Italie en mesure de se faire respecter. — On 
ne saurait croire quel enthousiasme a soulevé ce passage du dis- 
cours de M. Fortis. Jamais orateur, même en Italie, n'a été l’objet 
d'une ovation pareille. C'était du délire! M. Tittoni seul y a échappé : 
il est resté sur son banc, immobile et muet. Mais M. Giolitti, prési- 
dent du Conseil, s’est jeté sur M. Fortis pour lui serrer les mains 
avec effusion, et le ministre de la Marine l'a serré dans ses bras pour 
l'embrasser. Cependant, après avoir adressé à l'Autriche ces paroles 
pour le moins inquiétantes, à quoi M. Fortis a-t-il conclu ? A dissoudre 
la Triplice? Non, à la respecter; et c'est ce que M. Tittoni et M. Giolitti 
lui-même ont répété le lendemain qu'il fallait faire. M. Tittoni a con- 
fessé qu’il avait été le jouet de quelques illusions, tout en exprimant 
l'espoir que ses espérances se réaliseraient plus tard, si on savait 
être patient. En attendant, l'alliance avec l’Autriche doit être main- 
tenue. Elle le sera donc, mais quelle singulière alliance ! Et combien 
boiteuse et mal assise! L'’éloquence de M. Fortis a éclairé le fond des 
cœurs d’une lumière très vive; puis les cœurs se sont fermés, et on 
n’a plus entendu que la froide raison. L'Italie n’a-t-elle pas des vol- 
cans couverts de neige, dont les éruptions jettent l’épouvante, puis 
s'apaisent dans un calme trompeur ? 

M. de Bülow a fait une allusion discrète à tout cela: mais il a 
affirmé, avec une grande force de conviction, que l'intérêt de l'Italie 
était d'être alliée de l'Autriche. Il a évoqué une autorité respectée, 
celle de M. Nigra, parfait diplomate formé à l'école du grand Cavour 
et inspiré de son esprit. M. Nigra lui a dit un jour : « L'Italie ne peut 
être que l’alliée de l'Autriche, ou son ennemie. » Ici, qu'on nous 
permette de faire un retour sur nous-mêmes. Nous connaissons cette 
formule. On nous l'a quelquefois adressée, dans ces derniers temps, 
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de l’autre côté du Rhin : on nous a dit que nous ne pourrions être 
que l'allié de l'Allemagne, ou son ennemi. Nous ne l'avons pas cru: 
nous avons cherché nos alliances et nos amitiés là où étaient nos 
affinités naturelles. L'Italie a résolu la question autrement, et nous 
ne disons pas qu'elle ait eu tort : mais, à voir combien son alliance 
est laborieuse et secouée, comment regretterions-nous de n'avoir 
pas suivi son exemple? Nous avions, il est vrai, quelques autres 
raisons de ne pas faire. 

Si nous nous détournons de l'Italie pour regarder l'Autriche, les 
désordres y éclatent, tantôt sur un point, tantôt sur un autre. Ceux 
qui se sont produits autour des étudians italiens sont peu de chose, 
à côté de ceux qui ont troublé la Bohême. Il a fallu proclamer l'état 
de siège à Prague, et y annoncer, avec quelque affectation, l’arrivée 
du bourreau. Ces menaces ont produit leur effet, les manifestations 
ont pris fin. Elles étaient dirigées contre les Allemands, et on s’en est 
quelque peu préoccupé à Berlin. Espérons que tout ce mouvement 
est apaisé ; mais que de haines ont été attisées depuis quelque temps, 
et non seulement des haïines internationales, mais de ces haines 
encore plus violentes peut-être qui divisent les races diverses dans 
le sein d’une même nation! Pendant ce temps, l'Autriche passe du 
régime de la paix à celui de « la paix fortifiée, » ce qui veut dire 
qu’elle arme sur ses frontières serbe et monténégrine, et dans l'Her- 
zégovine et la Bosnie. La Porte arme de son côté : ayant été prise au 
dépourvu une première fois, elle ne veut pas l'être une seconde. 
M. d'Æhrenthal avait-il prévu tout ce qui arrive, tout ce qui devait 
arriver? Le contemple-t-il aujourd'hui d’un œil tout à fait rassuré? 
La manière forte continue-t-elle de lui paraître la meilleure ? Quant à 
nous, nous voudrions pouvoir promener sur le monde le même sou- 
rire que M. de Bülow, et trouver partout, comme lui, des sujets, sinon 
de satisfaction, au moins de quiétude. Mais, en vérité, nous ne le 
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